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CONFERENCIAS 


La unidad espiritual del mundo 


Por STEFAN ZWEIG 


Obligado a expresarme en una lengua que no sea la mía pro- 
pia, he escogido la vuestra no por acto de mera cortesía, sino por 
el placer de suprimir un intermediario más. Tal vez les parezca 
a ustedes osadía de un extranjero, utilizar el melodioso idioma en 
que produjeron sus obras un Cervantes, un Quevedo, un Calde- 
rón y un Lope. 

Espero de vuestra gentileza que los inevitables errores de dic- 
ción me sean disculpados en gracia al anhelo cordial de aproxi- 


marme a ustedes mejor de lo que habría hecho empleando una ter- 


cera lengua, extraña para unos y otros. 


Señoras y señores: 

Cuando me llegó la invitación para realizar una nueva serie 
de conferencias en la América Latina, acepté el ofrecimiento con 
alegría sincera. No pueden ¡uustedes intuir la amargura profunda, 
la tristeza punzante que a estas horas atribulan a todo hombre de 
nuestra generación, que a lo largo de su existencia entera conside- 
raba a Europa como una patria: una e indivisible, ¡Qué angustia: 
causz hoy el ver a esas naciones europeas, que debían unirse para 
crear una humanidad más amplia, una civilización superior, desan- 
grándose mutuamente con un furor bestial! En semejante momento 
me sentí allí terriblemente superfluo, sufría atrozmente por ser 


; Al E * 
impotente frente a ese crimen de lesa humanidad, que representa 
cualquier guerra, pero muy especialmente la guerra actual. 

Antes de emprender viaje, reflexioné sobre los temas que ele- 
giría para mis conferencias. ¿Qué asuntos trataré? Pasé lista a los 
que ya había expuesto en oportunidades anteriores. ¿Literatura? 
¿Psicología? Removí papeles viejos, y entre ellos hallé apuntes 
sobre un tema que había desarrollado unos años atrás: La unidad 
espiritual del mundo. ¡Ah, no, eso no! — me dije, no sin amar- 
gura ¡Qué título, qué asunto tan absurdos! Nada más extem- 
- poráneo, nada más ridículo que hablar sobre la unidad espiritual 


del mundo en el momento en que ese sueño antiquísimo, tan que- . 


tido, parece destrozado para siempre —destrozado por una bruta- 
lidad como hasta ahora la historia, no la había conocido... ¡No, im- 
- posible! me dije. Guardé, pues, nuevamente mis apuntes. Pero un 
momento después reaccioné. En efecto; ¿por qué retroceder? me 
dije. ¿Acaso la razón debe, rendirse a la locura? ¿Es una idea menos 
verdadera porque en el momento actual resulta irrealizable? Al 
contrario, el deber superior del intelectual es el de permanecer fiel 
- a sus convicciones, aunque la realidad las desmienta por el mo- 
mento, 

' Y he aquí que volví a tomar mis notas que me permitirán 
hablarles a continuación sobre las posibilidades de una unidad 
espiritual del mundo. 

- No echo en olvido que se trata de un astro es invisible 
- en nuestra penumbra, pero vale más vivir en un sueño que honra 


a la humanidad que contemporizar con una realidad bochornosa, 


de la que incluso nos avergonzamos de ser testigos hastiados. 
Señoras y señores, el período que atravesamos es terrible, 
mucho más terrible de lo que ustedes se jmaginan. Ustedes creen 


estar informados de todo lo que acontece en nuestra Europa atri- 


bulada. Pero —y perdonen mi franqueza— en verdad no saben 
nada, o sólo muy poco. No crean que leyendo los diarios, contem- 


plando fotografías o escuchando relatos y dimes y diretes, se puede 


uno formar una idea exacta de azote tan enorme y tan multiforme. 
No, hay que haber visto, hay que haber vivido esas cosas. 
Nuestra imaginación humana es limitada, y lo cierto es, señoras y 


señores, que si quisiéramos en verdad: procurar imaginarnos * “los 
horrores sangrientos que acontecen en Europa nada más que en 


este preciso instante en que les pS la O ya no podríamos 


>, 


ye 
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respirar libremente. Las palabras se helarían en nuestra boca, la 
risa se congelaría para siempre en nuestros labios. No, ni los dia- 
rios, ni la historia, ni nada puede proporcionar una idea cabal 
de toda la amplitud de ese desastre. | 

No comparemos esta guerra con las de antaño; ella es mil 
veces más cruel, es universal y acaece en un mundo moralmente 
dansado. Los últimos años han endurecido y disecado nuestras 
almas. Las guerras de España, de Etiopía, los desastres chinos, los 
atentados contra la libertad en Alemania, todo esto nos ha ido 
acostumbrando a considerar a la violencia como cosa admisible y 
hasta indispensable. No ha subsistido nada, nada de los esfuerzos - 
morales; de la obra de los filósofos, de los poetas, de los sacerdo- 
tes y de los legisladores no ha quedado nada; ya no existe el dere- 
cho de hombres, ya no tienen validez las leyes de la guerra para 
esa carnicería atroz. Hoy en día no subsiste ninguno de esos “sen- 
timentalismos'”, de esas consideraciones elementales. 

¿Y nosotros? ¿Qué podemos :hacer nosotros, los intelectuales, 
los humanistas, los hombres de buena voluntad? ¿Protestar? ¿Ante 
qué tribunal? Yo he visto con mis propios ojos en el palacio de 
la Liga de las Naciones en Ginebra-los archivos fantásticos donde 
duermen, encarpetadas, millones de protestas, proposiciones y peti- 
ciones acumuladas en el correr de los últimos cuatro lustros. Mon- 
tañas de papel, tumbas enormes, cuyo contenido jamás ha sido 
desenterrado. No quiero engañarles, pues, prometiéndoles el pró- 
ximo advenimiento de un reinado de la razón sobre la Tierra. Sin 
embargo, les digo: Guardemos la convicción inquebrantable de que 
nuestro mundo pasará de catástrofe en catástrofe mientras se niegue 
a admitir la idea de una unidad espiritual. 

Han de saber ustedes, señoras y señores, que el sueño de la 
conciliación universal ha vivido siempre en el alma humana, y si 
yo reclamo su atención para hablarles sobre la posibilidad de una 
unidad espiritual, lo hago porque ella constituía en todo momento 
una aspiración de los mejores de entre nosotros. Esa idea no es la 
obra de una literatura vaga y oscura, -ni el sueño ingenuo de algu- 
nos utopistas. No, ese sueño de la confraternidad entre los hom- 
bres es tan viejo como la humanidad misma. Es el sueño más anti- 
guo, el sueño eterno del mundo. De él se hace eco ya el libro más 
remoto y más sagrado que poseemos: la Biblia. Recuerden ustedes 
un relato que se halla en las primeras páginas de ese libro: me 
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refiero a la hermosa leyenda de la Torre de Babel. cunas allí 
que, surgidos apenas de las tinieblas de lo desconocido, los hom- 
bres se reunieron y dijeron: —Vamos, edifiquémonos una ciudad 
y una torre, cuya cúspide llegue al cielo. Esa fué la vez primera 
- que la humanidad se unió con miras a la realización de una obra E 
. qomún —y por haber estado unidos los hombres— su obra pro- 
gresó, demostrando de modo admirable que la humanidad tiene 
y tendrá siempre capacidad para emprender las tareas más gloriosas, 
con tal que permanezca unida. Y cuenta la Biblia que Dios vió 
el edifw1o humano elevarse hacia sus propios cielos y que para 
- volver .mpotente el esfuerzo glorioso de los hombres, se sirvió 
del medio más eficaz: introdujo la discordia entre ellos. Ustedes 
han de tener presente el. texto bíblico: “Confundamos allí sus. 
lenguas, para que ninguno entienda el habla de su compañero”. Y 
“a consecuencias del hecho de que repentinamente no se entendían 
; 3% más, los unos se irritaban contra los otros, y la obra quedó incon- R 
- clusa. Y yo me pregunto, si ese libro maravilloso contiene otra e 
«lengua más bella. En ese símbolo profundo Peas O todo 08 
nuestro destino. : AS 


Mp Re Repito, pues: la na RÓS ha soñado desde sus orígenes cen 


e: E A 


no tengo reparo en afirmar que aun en los instantes más ROMbRGR 
de sus guerras Y de sus disensiones no renunció por entero. a su 


andillos bárbaros, cuyas pooR invadieron e E a Asia ba 
- Europa, aun ellos dieron, con su aspiración de crear un imperio . 23 
—niversal, aliento al sueño de unir los pueblos. Pero todos esos im- ie ds 

Perios de conquistadores carecían de consistencia, y no podían: tam- 
- poco lograrla; en la historia, jamás ha podido A y perdurar 
_lo fundado únicamente en la violencia. : po 
La formación unitaria genuina toma su principio en Roma. ME 
¿No ignoran ustedes como al cabo de pocos siglos, esa pequeña ci : 
dad de la Italia central conquistó, primero Ttalia, sometió enseg 
da Africa y Asia, y luego a Galia y España, Germania e Inglate- 
rra; en la cima de su poderío, Roma casi era idéntica con el cos- 
mos de su tiempo. Pero la importancia enorme de la dominación 
Jatina para la historia y la inteligencia no finca en esa conquista, 


AY Sl p p A, 


ESPIRITUAL DEL MUNDO 1037 


Ln Er 


; 
A UNIDAD 
sino en el hecho de que Roma diera al mundo una ley espiritual 
unitaria, una cultura. No mantuvo sus provincias bajo la opre- 
sión de la barbarie, muy al contrario, las elevó a un nivel superior : 
de la cultura. Les enseñó su idioma, su derecho, su arquitectura, 
sus ciencias y su literatura. Roma no sólo conquistaba, sino que 
además civilizaba. Gracias a una organización genial supo trans- 
formar todas sus provincias — ello quiere decir, Europa, Africa y 
Asia— en un imperio solo, gobernado por una sola voluntad. 
Hasta el lugar más insignificante, más lejano, estaba unido a la 
Capital por obra de carreteras magníficamente construídas y por 
un servicio regular de postas. Todas las naciones, por mucho que 
entre sí se diferenciasen por sus costumbres, religión y habla, cono- 
cían y empleaban las mismas medidas, idénticos pesos, un mismo 
derecho y una misma ley,' que las transforman en un solo orga- 
nismo viviente. Bajo Roma, el mundo tuvo por vez primera un 
centro espiritual, un corazón y un cerebro. El imperio romano 
constituía, pues, el primer ensayo de un plan unitario para la 
estructuración mundial, y cuanto más detenidamente estudiamos 
sus instituciones, mejor reconocemos, admirados, cuán cerca está- 
bamos ya, dos mil años ha, de una unidad sobrenacional del mundo. 

Por esta razón, señoras y señores, el derrumbe del imperio 
romano representa una de las catástrofes más grandes que la hu- 
manidad A haya soportado, una catástrofe con que sólo puede 
compararse el cataclismo europeo de nuestros días. ¡Qué recaída 
de la cultura mundial! La invasión de los bárbaros no sólo traba 
aquel concepto grandioso de la unidad, sino que además se pro- 
duce un retroceso que hubo de persistir durante siglos enteros. 
Todo, o casi todo lo que Roma había hecho a favor de la unifi- 
cación del mundo, desaparece, se hunde en la nada. Las magníficas 
carreteras, construídas de acuerdo a un plano bien meditado y que 
intercomunicaban las ciudades del mundo entero, desaparecen, tal 
como los acueductos quedan reducidos a ruinas. Las esculturas 
son hechas añicos, los libros, quemados, los archivos, destruídos. 
Todo queda reducido a fragmentos, todo hecho pedazos —y el 
mundo entero, que ya había logrado una forma perfecta, recae de 
golpe en una fermentación confusa y umbría. Fenómeno singular: 
durante los siglos que siguen a la destrucción del imperio roma- 
no, la humanidad olvida gran parte de lo que había aprendido y 
sabido. 
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Estará demás, seguramente decirles, señoras y señores, que 08 
insistí un poco en ese período sombrío, llevado por una intención 
determinada. En efecto, juzgaba importante demostrarles, que en 
el desarrollo de la humanidad se producen terribles ¡momentos de 
recaída; y en la actualidad nos toca hacer, a nuestra vez, tan triste 
experiencia. La humanidad no progresa a un ritmo regular; a una 
época de adelantos vigorosos sigue frecuentemente un retroceso 
brutal. Temo que tales recaídas sean inevitables. Pero, por muy ve 
violentas que sean, nunca dan motivo para desesperar; aun cuando, 
como ahora, observamos semejantes momentos retrógrados, lo cier- 
to es que jamás el hilo se ha cortado por completo. El trabajo espi- 
ritual no sufrirá nunca una interrupción absoluta. La noción moral 
jamás desaparece del mundo, sólo se desplaza. Cuando un país y 
renuncia a su misión cultural, siempre surgen otros, prontos a 
reemplazarlo; mientras una esfera se ensombrece, otra se ilumina. 

Por eso mismo, ni aún un hecho tan monstruoso como la caída 
del imperio romano ha podido aniquilar la unidad de la cultura 
humana. Sólo traspasó esa unidad de una esfera a otra, del ámbi- : 
to de la realidad, al del espíritu, del mundo político al religioso, 
pues precisamente en el momento en que Roma dejó de ser centro 
político y unificador del mundo, apareció una Roma nueva. Bajo 
la forma de la Iglesía católica apareció el cristianismo, una nueva 
concepción universal, dotada de las mismas fuerzas sintéticas y de 
la misma energía impresionante. Donde habían gobernado los em- 
peradores, dominan ahora los grandes maestros de la Iglesia; ellos 
imponen la fe y establecen la ley nuevamente, toda la humanidad 
europea queda unificada bajo una organización espiritual. La Eccle- 
sia Universalis cubre con su bóveda, como una catedral inmensa, 24 
al Occidente entero por espacio de mil años, vale decir durante un 
lapso mucho. mayor que la subsistencia del imperio romano. 

Una vez más, la humanidad alcanzó un punto culminante, 
y debemos recordar, como uno de los momentos más grandes de la 
historia, al que se ha convenido en llamar el renacimiento. Las 
dos fuerzas, sobre las que descansan” la belleza y la humanidad 
de nuestro cosmos, se unieron fraternalmente entre sí: el cristia- 
nismo y la cultura antigua. Epoca admirable, aquella en que se 
abrazaron la fe, la ciencia y la belleza. Los europeos re-descubren 
su pasado; los escritos de Platón, los poemas de Homero cobran 
nueva vida; la humanidad comprende otra vez que ella constituye 4 
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una unidad en el espíritu. Y otro milagro magnífico: en el mismo 
instante en que la humanidad deposita tan orgullosamente su con- 
fianza en el pasado, descubre también su porvenir: los primeros 
navíos se acercan a América y tocan tierra aquí, en vuestras pla- 
yas. El mundo se ha ensanchado de repente, y el espíritu se adapta 
inmediatamente a sus proporciones nuevas. El mundo duplicó, tri- 
plicó, centuplicó sus dimensiones, y el hombre advierte consciente- 
mente que la Tierra entera, el mundo en su totalidad, le pertenece, 
y todo un futuro grandioso se ha desplegado con los horizontes de 
América. En esa hora imperecedera de nuestra historia común, la 
unidad moral parece una vez más, una tercera vez, a punto de con- 
vertirse definitivamente en hecho. 

Pero he aquí que ella tampoco subsiste mucho tiempo. Una 
maldición de nuestra humanidad quiere que esta misma ponga tér- 
mino a los momentos más hermosos de su existencia. La Reforma 
introducida por Lutero y Calvino rompe la unidad de la cristiani- 
dad. Europa queda de pronto desgarrada en dos partes: el mundo 
protestante y el mundo católico. Y, más tremenda que nunca, sobre- 
viene la discordia, la guerra fratricida. La unidad espiritual parece 
por segunda vez sacrificada a ideologías particulares. Pero aun en 
la tormenta espantosa del odio, esa unidad espiritual sólo ha que- 
dado como cubierta por un velo. No se extinguió por completo. Y 
el sentido y la tesis de mi confierencia son precisamente el de de. 
mostrarles que aun en las horas más sombrías de la historia, la fe 
en una inteligencia posible entre los mejores jamás desaparece del 
todo. : 

Así, pues, en el momento trágico en que el mundo se desunió 
_ por segunda vez, surgieron los humanistas para mantener la fe. 
Durante la época terrible de las guerras de religión, esos hombres 
—-los humanista— no constituían sino un grupo pequeño, un 
grupo tan reducido como débil frente al fanatismo. 

Pero justamente por ser poco numerosos, dispersos y aislados 
en el vasto ámbito de Europa entera, precisamente por carecer de 
toda otra' fuerza que no fuera la de su palabra, debemos guardar- 
les un afecto, un amor muy singular. Ellos son nuestros antepa- 
sados en el espíritu; su religión fué la humanidad, y su credo el 
amor al género humano en su totalidad, más allá de las distincio- 
nes de habla, de la nación y de las convicciones personales, Esos 
humanistas cifraban sus esperanzas en que los hombres, una vez 


“elevados a un nivel superior del desarrollo intelectual, ya no esta- 
rían en condiciones de soportar la atrocidad del odio ni la bestia- 
lidad de la guerra. Soñaban con una humanidad superior, que por 
obra de una instrucción perfeccionada llegaría a un entendimien- Es 

to más firme entre los pueblos y los individuos. Y se impusieron 70 

como deber de pequeña elite, la misión de dar a los demás el ejem- ¿de 

plo de esa mentalidad nueva, de esa religión de la comprensión. le 
No fué, desde luego, más que un sueño, pero un sueño her 
moso y fecundo. Es posible, señoras y señores, que los humanistas 

a llegado demasiado pronto y que para sido demasiado pap: 


on pueblo y precisamente en el momento en que questa imponer el AA 
latín como lengua universal para las ciencias y la literatura, las. 
tados naciones empezaron a producir RE iO en sus SN 5 


Pero, ya lo dije al comienzo, cada vez que el esplendor de 
nuestra idea de la unidad espiritual estaba a punto es aprisa 


alba: un arte nuevo, un debe nuevo, se AMAS por 
sobre las lenguas: el idioma que está por encima de los idiomas: 
la música, el único y solo lenguaje que habla por igual a E y 
las almas, que con sus alas invisibles sobrevuela. todas las fronte- 3 


: Juéde: uocadeta pertenece a ES nilo case como. un 
egalo ofrecido por los cielos; pertenece a todos, como el aire, del 
ue es el alma cantante. Por mucho que los pie se > combatan, s 


a 2 parte de la Tierra. He aquí el sentimiento común que inspira-- 
an los grandes músicos, que de pronto aparecían en el siglo diecio- . a 
o: su modo de sentir era cosmopolita, quiere decir que no sólo Es A 

1 patria, con su habla única, sino que el mundo entero era 5 
e Ubi ars, ibi patria; Ao que ESción crear ps trabas: 


1 
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- y compone música sobre textos ingleses; el austríaco Gluck vive 
en París y pone música a Obras francesas; Mozart produce óperas 


italianas lo mismo que óperas alemanas. ¡Qué les importan las 
palabras, las naciones y sus rivalidades, qué les importan a ellos, 
que hablan al mundo entero! La música contribuye a la unión 
de las almas en el mundo mucho más que todas las palabras y 


todas las ideas. ¡Honrémosla y amémosla por esta razón como 


símbolo sublime! 
Señoras y señores, procuré demostrarles, mediante unos cuan- 


tos ejemplos, la existencia constantemente renovada de un esfuer- 


zo tendiente a la unidad moral del mundo, y me esforcé para pro- 


barles que cada generación nueva trata de llegar por un camino: 


nuevo a la realización del mismo ideal. Cada época sueña y espera 
a su peculiar modo, pero el objeto final es el mismo: el de prepa- 
rar una nueva comunidad. Nuestra generación, a su vez, también 
acarició este sueño, y nosotros concebimos esperanzas distintas a 
las de nuestros padres. 

Los que alcanzábamos el A lpolon del espíritu a la vuelta 


del siglo, esperábamos esa elevación de la humanidad por obra de 


la ciencia y de la técnica. Ustedes acaso sonríen hoy pensando en 
nuestro optimismo de entonces, y a la faz de nuestra Europa des- 
garrada es fácil que juzguen simple nuestra tierna locura de espe- 
rar de las máquinas una depuración moral, una conciliación. 
Pero ¡reflexionen ustedes sobre todas las maravillas que nues- 
tra generación ha visto mada más que en el transcurso de una sola 
infancia, de una sola juventud! Yo era un chiquillo de seis años, 
si mal no recuerdo, cuando fué instalado un teléfono, uno de los 
primeros teléfonos en nuestra casa, y todavía me parece sentir viva- 
mente el escalofrío que me recorrió cuando en mi presencia:la voz 
humana triunfó por vez primera sobre el espacio. Hemos visto los 


primeros automóviles, y los hemos visto desarrollar, de año en 


año, mayor velocidad; hemos visto con el cinematógrafo, por pri- 
mera vez, la imagen viviente. ¡Y cómo saltábamos, lanzando gri- 
tos de júbilo, cómo temblábamos de entusiasmo cuando el gran 
sudamericano Santos Dumont se lanzaba por primera vez en su 


dirigible al espacio: ¡el sueño milenario de la humanidad se había 


cumplido! ¡Quedaban abolidas las distancias, ya no había más 


fronteras! 
* ¿No pertenecía la Tierra, en adelante, a todos los hombres a 
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la vez? Los Estados europeos y sus fronteras, sus banderas y ejér- 
citos, sus cañones, todos esos nos parecían, a los jóvenes ardien- 
tes, como restos ya fósiles de un mundo anticuado, buenos para 
ser arrumbados. Y al mismo tiempo hemos visto los progresos 
asombrosos de las ciencias en la lucha contra enfermedades que la 
humanidad había padecido durante miles de años, y nos era dable 
admirar las máquinas nuevas, que de día en día, casi de hora en 
hora, aumentaban las comidades de la vida. Y viendo, año tras 
año, tales milagros prodigiosos ¿cómo podía nuestra generación 
dejar de creer que no tardaría ya en presentarse una humanidad 
nueva, más feliz y más pacífica? 

No me sorprendería ver a ustedes sonreirse de ese optimismo 
“juvenil e ingenuo. Pero no me avergiienzo de haber sido tan joven 
y tan confiado, y me encanta la hermosa sentencia de Schiller: 
“Hay que respetar los sueños de su propia juventud”. No, no éra- 
mos como la generación actual que habla de la guerra con arreba- 
to o con angustia; creíamos muy ingenuamente que ella era impo- 


sible en una humanidad que en el lapso de pocos años había reali- 


zado tantos prodigios. e 


Pueden ustedes imaginarse, pues, la decepción, la «desespera- 


ción que nos sobrecogió, cuando la guerra estalló de repente, es más, 


cuando degeneró en la guerra más espantosa de la historia, Nues- 


tros ídolos habían mentido. La técnica nos había “traicionado, y 

otro tanto había hecho la ciencia. Los mismos aviones que quería- 
mos como portadores de mensajes de pueblo a pueblo, las alas 
broncíneas de la fraternidad, sembraban bombas y veneno entre 
las víctimas indefensas. Los sabios inventaron nuevos instrumen- 


tos al servicio del asesinato, los filósofos glorificaron la guerra. pe: 
Pero ni aun tan horrible decepción logró hacer vacilar nuestra fe 
en la fraternidad necesaria entre los mejores. Aun en los abismos 
de ese infierno, hemos conservado nuestra fe inconmovible, una E 


fe mutilada, acaso, pero viviente todavía y que vivirá mientras viva- 
mos nosotros. Es verdad que nuestro optimismo actual es menos 


ardiente que el de antaño; ha tomado un tinte de escepticismo, y 
€s otro gran herido de esas dos guerras... Perdió su nernida Y 


ha pasado por la escuela severa de la vida. 


Lo primero que nos enseñó la experiencia en esa escuela seve- F 
ra, es la necesidad de renunciar definitivamente a nuestra =presun- 


ción europea. Ántes de esas dos guerras —les hablo con toda since- 


ADA NIP 
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ridad — no cabía para nosotros discusión sobre el hecho de que 
Europa debía orientar y conducir al mundo. Hemos sido curados 
de ese error. La propia Europa abdicó, perdió el derecho a crear 
una síntesis nueva, puesto que no supo pacifícarse a sí misma. Se 
dejó desviar de su objetivo por diplomáticos ineptos, por militares 
ambiciosos, por demagogos desvergonzados. ¡Cómo ha de llegar 
a ser guía, carcomida y quemada como está! ¡Guay, qué pobre, 
asolada y desilusionada, cuán colmada de desesperanzas saldrá de 
esta guerra nuestra Europa tan querida! “Toda nuestra esperanza se 
vuelca, pues, hacia ustedes, pueblos jóvenes, pueblos no gastados, 
que viven del porvenir y no del pasado. Ustedes no llevan en la 
sangre los residuos envenenados de la guerra, esos instintos de odio, 
esas veleidades de desquite. Así como los árboles, las plantas traí- 
das del Viejo Mundo han “adquirido en el suelo de ustedes una 
exuberancia desconocida, así les será dado a ustedes también, como” 
herederos de la latinidad, continuar y exaltar esa magnífica con- 
cepción del Universo que era la propia del mundo latino. 

Y si, a pesar de todos nuestros desengaños, seguimos creyen- 
do en la reconstrucción unitaria del mundo, ello ocurre porque 
Europa no es más el mundo y porque sabemos que ustedes, los 
pueblos del futuro, colaboran con nosotros; sólo con ustedes y 
por obra de ustedes, el viejo sueño puede cuajar en verdad. Nues- 
tras manos se tienden hacia ustedes, nuestros corazones les buscan, 
y sé que no soy el único que se despojará de nuestro viejo engrei- 
miento europeo; somos muchos, muchísimos ya los que pensamos 
que la regeneración del mundo no puede proceder de nosotros, de 
Europa sola. Ustedes deben estar con nosotros y precedernos. 

Esta ha sido la primera lección que recibímos de la guerra 
anterior y después de la guerra. Y —segunda enseñanza para nos- 
otros— pese a nuestra admiración por la técnica, no esperamos 
ya de ella un aporte grande al progreso moral de la humanidad. No 
depositamos ya tan grande confianza en ella, desde que nos desilu- 
sionó, después de que vimos con cuánta solicitud, con cuánta doci- 
lidad la ciencia sabe ponerse al servicio de la destrucción. Seguire- 
mos admirándola y utilizando sus adelantos y milagros, pero ello 
es debido a nuestra creencia antigua, según la cual el acercamiento 
en el espacio significa también una unión más íntima de las almas. 
Si una máquina puede acreditarse el trabajo de mil hombres no por 
ello se torna humana, sigue fría como el metal; puede contener las 


fuerzas de cien mil vatios, pero la fuerza sola. no hace progresar . 
a la humanidad, y aun elevando su energía a la milésima poten- 
cia, es menos productora que una simple acción humana o una' 2 
idea fecunda. Para restablecer el orden en nuestro mundo que se OS. 
derrumba, hacen falta fuerzas distintas de las físicas. Tenemos 
necesidad de mucha paciencia, de una vigilancia constante, de una ; 
voluntad de comprender viva y apasionada y de una razón despe- 
_jada. Sólo si creemos desde el fondo de nuestra alma en la posibi- ná 
lidad de una unidad spiponal del género humano, M7 sólo si esa de: 


Milenario de convertirse en realidad. Pero aa Aa: 
ve que nos hayamos equivocado y trabajado a favor de una qui- $ 4 
mera; por lo menos hemos vivido para la ilusión más noble que E 
alienta sobre la faz de la Tierra. EN Es 
Señoras y señores, he tratado de hablarles sobre las posibi- 

lidades de una unidad espai. entre los hombres de buena Nos b 


el suyo. Espero haber sido intelectualmente probo y no haber des- 
ertado engañosamente la esperanza de que ya mañana o pasado 
de reconciliación se manifestará de un modo visible. Al contrario, 
es hasta posible ne la guerra que Europa soporta en estos mo-- 


A mi convicción. Y si creo con más HrOR Eee nunca en Pe e 
neo ecesidad, en la A de esa unidad pee es gracias a + y AS 


oe una afinidad entre ecodo y quien e Cs ús pai- 
saje tiene otro clima, otras flores, otro cielo, hasta las estrellas 
2 Vuestras cabezas brillan con otros signos. Cuando aquí es apa : 
E día, entre nosotros es de o vuestro invierno es pi FARDON 1 P 


traño O deblaratlo entre ustedes. Fué esa una ecaón A MOblO 0 
ues supe, y más claramente que en todo el resto de mi vida, que 
A no son los idiomas, las fronteras, los hábitos, las nono los cli- 


y rl 

D e 
ky E "q 
y 


_mas y los mares lo que separa a los hombres, sino que tal hacen . 
-sus prejuicios y su desconfianza. Cuando uno se procura un cora- 
-zón abierto y generoso, cuando uno no aisla ni encierra su alma, 
puede siempre y en todas partes realizar una comunión interior. 
-— Dejemos, pues, a las máquinas, frías y útiles a la técnica, la tarea 

«de acortar las distancias visibles; nuestra misión es otra, y no me- 
nos bella: Consiste en dominar los obstáculos invisibles entre nos- 
AS: y levantar en medio de las ruinas la unidad espiritual den 


Conferencia pronunciada en el Colegio 1 Libre de : 
Estudios Superiores el 29 de octubre e 1940. 


Valoración de la poesía argentina 


Siglo XIX 


La cátedra Juan María Gutiérrez, de estudios literarios, orga- 
nizó el año pasado, al establecerse, un cursillo colectivo de examen 
y revisión de la poesía argentina del siglo XIX. Los fines del 
curso fueron brevemente explicados en la conferencia inaugural, 
por el secretario de la cátedra, profesor Roberto F. Giusti, y pueden 
ser leídos en el presente número de Cursos y Conferencias a con- 
tinuación de esta noticia preliminar. 


Participaron en el curso ocho profesores, los escritores Angel ' 
-J. Battistessa, Rafael Alberto, Arrieta, Eleuterio J. Tiscornia, Artu- 


ro Marasso, Roberto F. Giusti, Carmelo Bonet, Fermín Estrella 
Gutiérrez y Luis Emilio Soto, quienes trataron respectivamente de 
la obra poética de Echeverría, Mármol, los gauchescos, Andrade, 
Ricardo Gutiérrez, Guido y Spano, Obligado y Almafuerte. La di- 
rección de esta revista habría deseado reproducir en sus páginas 
todas las conferencias pronunciadas; pero algunas de ellas no fue- 
ron confiadas al papel por los prestigiosos disertantes, y otras, si 
bien fueron leídas, han sido reservadas por sus autores para dife- 
rente destino. Publicamos, pues, solamente, las que nos han sido 
entregadas, que son las que versan sobre Ricardo Gutiérrez, Carlos 
Guido y Spano y Rafael Obligado, espejo, por su seriedad, de lo 
que fué el curso entero, y contribución apreciable al examen críti- 
co de tres ilustres poetas argentinos. 


N. de R. 
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PREFACIO 
Por ROBERTO F. GIUSTI 


La cátedra Juan María Gutiérrez inaugura sus tareas con un 
curso colectivo sobre los poetas argentinos del pasado. Los románti- 
“cos y post-románticos tuvieron ya su, valoración contemporánea. 
La de la posteridad generalmente ha condescendido con aquel jui- d 

cio por razones patrióticas o sentimentales o le ha introducido ape- 
nas ligeras atenuaciones. Las escuelas modernistas no sintieron la 
necesidad de disentir aquellos valores consagrados por la tradi- 5 
ción. Así se han estereotipado los juicios que corren a través de | 
antologías y manuales, y forman la sustancia de los discursos y 

artículos conmemorativos. Pero una cultura literaria no se cons- 
—truye sino sobre una labor crítica despierta y constante. Adormecer- q 
Se en la aceptación de los juicios recibidos no es vivir. Todas las ¿An 
- grandes literaturas son sometidas por las sucesivas generaciones a 
continuas revisiones. Se descubren valores nuevos; se destacan otros 
olvidados; se derriban ídolos falsos: se sitúan en mejor luz los 
libros que habían sido contemplados equivocadamente; se inter- 
- pretan de diferente manera el arte y el pensamiento de los muer- 
tos; se entierra definitivamente lo caduco que hay en todo escritor, 
- 2ún en los mayores, y se celebra lo Ponte y duradero. O 


- grandes críticos, de un Sainte-Beuve, de un De Sanctis, y ha dado. 
particular significación en las respectivas literaturas, a la obra, po: 
ejemplo, de Brunetiére, en Francia, o de Azorín, en España. Ello 
pide tanta honradez mental como perspicacia, tanta valentía. para 
arremeter contra los juicios hechos, como desinteresado amor de 
la verdad. Por supuesto esta verdad es la propia del crítico — que 


ó 


poo cosa no. cabe en pro a juicios estéticos, dl en. qe no 


rentes iluminaciones de los mismos essinaids! de un mismo a pri 
de un mismo libro. No habría llegado la humanidad las profun- E 
da comprensión actual de Cervantes, de Fr, de Vega, de: Si Ae ES 
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peare, de Montaigne, a no haber cada siglo aportado al examen 
de la obra de estos escritores su particular punto de vista. Esos 
Juicios se han incorporado a la idea que de aquéllos nos formamos; 
han ensanchado el conocimiento de su obra, multiplicado los goces 
que ella nos produce. Cuando no se haga tal tarea por perezoso 
conformismo o por cobarde acatamiento de la vox populi, sobre- 
viene la anquilosis. A la historia viva de la literatura, en perpetuo 
hacer y deshacer, la suplanta una mitología anticuada, en cuyas 
aras ofician sacerdotes sin fe y oran devotos ignorantes. 

Azorín, en su dedicatoria de Los Valores Literarios a José 
Ortega y Gasset, recuerda el siguiente brevísimo diálogo puesto por 
Stendhal a modo de lema en la segunda parte de su libro Racine y 
Shakespeare: 


El Viejo. — Continuemos... 
El Joven. — Examinemos... 


Eso es lo que deseamos hacer nosotros con los poetas argen- 
tinos del siglo XIX. Empezaremos por Echeverría, nuestro primer 
romántico y concluiremos con Almafuerte, pasando por Mármol, 
Andrade, los gauchescos, Guido y Spano, Ricardo Gutiérrez y Obli- 
gado. Podíamos haber extendido la. valoración a poetas menores 
como Cuenca, Juan María Gutiérrez, Encina, Gervasio Méndez, 
Martín Coronado, Castellanos y otros; pero nos ha parecido opotr- 
tuno limitarla a los que por'consenso general, o por la resonan- 
cia que alcanzó su obra, gozan de mayor popularidad. En otros 
cursos acaso ampliemos el círculo de nuestro examen. Este se ejer- 
cerá exclusivamente sobre su obra poética, sobre su valor, signifi- 
cación, trascendencia e influencia. Dada la naturaleza del presen- 
te curso, que no es de información, creímos innecesario dedicar a 
cada uno de los gauchescos, Hidalgo, Ascasubi, Hernández y Del 
Campo, un estudio particular, porque, sobre ellos y muy especial- 
mente sobre el Martín Fierro, ha trabajado en los últimos años más 
que sobre ningún otro poeta argentino del pasado, la crítica reno- 
vadora. Precisamente hemos confiado al profesor Eleuterio Tiscor- 
nía, el más autorizado crítico y comentador del Martín Fierro, 
editor reciente de los demás gauchescos, la tarea de darnos una ví- 
sión de conjunto de su arte y de su valor poético y social. Todos 
los profesores que colaborarán en el presente curso, conforme a estas 


normas, pero con absoluta independencia de criterio, son reputados 
catedráticos universitarios o de enseñanza secundaria, con la sola 
excepción de Luis Emilio Soto, espíritu abarcador de humanista 
moderno y crítico agudo. Angel J. Battistessa, Rafael Alberto Arrie- 
ta, Arturo Marasso, Carmelo M. Bonet y Fermín Estrella, Gutié- 


“y 


rrez, son mucho más que prestigiosos profesores, Autores todos be 
ellos de una rica obra literaria, han ilustrado, cada uno en su cam- +. 
- po, la poesía, la novela, el cuento, el ensayo, y todos han acredi- E pS 
tado en el examen crítico, finísimas facultades analíticas. Hey 5 


0 No haya el temor o la malsana esperanza de que aquí venga-. y 
mos a sorprender a los cultos oyentes con fáciles irreverencias de 


E Zorrilla. Nibstea! lírica ha Edo ce una poesía de O 
con excepción de ciertas manifestaciones autóctonas. Todo esto no 
BO dsInOs desconocerlo, profesores y oyentes, a a un 


oa nuestra iaa la de hombres del siglo XX, sábie el 
ble esfuerzo que hicieron nuestros predecesores para ennoblecer 
n su canto el alma de la patria. Confiamos en que éste curso 
ya de ser útil a los estudios literarios en la Argentina ' ke a la vivi- 
ción de la enseñanza de la literatura. y A LA 


Pronunciado en el Colegio Libre de Es- 
tudios Superiores el 23 de julio de 1941. 


Carlos Guido Spano 


e | Por CARMELO M. BONET 


En la valoración de la poesía argentina del siglo XIX, orga- 
nizada por este Colegio, me ha tocado ocuparme de Carlos Guido 
Spano. eo 
; A fin de penetrar en el sentido de su obra, en su intimidad, 

- necesito recordar algunos hechos de su vida. Voy a extraer esos 
“hechos —qué mejor fuente— de la jugosa “carta confidencial” con 
que abre su libro de iprosa, Ráfagas, compilación de artículos perio-. 
dísticos. Iré escoliando esa autobiografía y vinculando, cuando sea y 
- Oportuno, experiencias vitales con su expresión estética. 

Nace en 1827 en Buenos Aires, nace en “la mismísima Plaza. E 
aide:la Victoria”, dice el poeta como recalcando su porteñismo. Nos 
— cuema su infancia y los halagos y travesuras propias de la edad. 
A los trece años comienza una sintomática comezón de lecturas. 
Lee —confiesa— cuanto libraco le cae en las manos. Salido de 
la infancia, ya es testigo consciente de lo que sucede a su alrededor; 
del azote bíblico que enluta la República, del terrorismo que impe- 
ra en Buenos Aires. Vive con su madre, doña Pilar Spano, a 
quien adora. Su padre, don Tomás Guido, está en Río de Janei- 
ro ejerciendo funciones de diplomático y con (él se hallan sus dos 
hijos mayores. Poco después, el resto de su gente consigue alejar- 
se del infierno porteño. Y en 1840 se encuentran todos a salvo 
en la tranquila y luminosa capital brasileña. 

4 : 
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Los años de adolescencia y mocedad son para el muchacho 
años felices. Lo tiene todo para ser feliz: un hogar modelo, una 
situación social eminente, desahogo económico, salud 'para regalar, 
belleza apolínea, inteligencia clara, sensibilidad alerta. Debió ser 
el norte de muchas mujeres. - , 

No sabemos bien cómo fué su educación. Pero es lícito con- 


jeturar que sería la adecuada a un joven de su posición: idiomas 


vivos —conocía cinco—, algo de latín —-le placen las citas en 
este idioma—, buena dosis de literatura y picoteo en libros de 


toda índole. 


Dice que en esos años se refugió en la poesía y en el arte y 

que 'leía ávidamente, sin elección, sin método”, y que empezó a 
. . . cc 

escribir entonces sus primeros versos, versos que pasaron ' como 


las alondras en los valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo”. Al- 


terna ese leer anárquico —el más gustado, por libre— con gozosas 
escapatorias al fondo de “misteriosas florestas'”, por donde solía 
vagar solitario como un romántico. 
Pero no tenía complexión de romántico. El rusonismo es pe- 
gado. Estaba lejos de ser un solitario. Le gustaban, según propia 


confesión, las fiestas, los bailes, los espectáculos públicos. 


Son de imaginar las escaramuzas sentimentales, los flirts que 


lHlenarían de ensueño esos verdes años. ¡Con lo ipoco que le gusta- 
ban las muchachas! Piensa en morenas voluptuosas, pues elogia 
- Ojos dulces y negros que están diciendo: “nos morimos de amor” 


Este plácido vivir se corta con un repentino viaje a París. 
Estamos en 1848. El poeta ha cumplido veinte años. La muerte 
en Francia de su hermano Daniel, lo sume en una inconsolable 
desesperación. En esos días corre sangre en las calles de París, y 


el criollito se entremete en los barullos como buscando olvido | al 


dolor de la herida, abierta todavía, : 

Está en la Ville lumiére en la mejor edad, dd la sensi- 
bilidad tiene antenas más voraces. Vive intensamente, con la furia 
y la euforia de su Juventud triunfante. Mas “pronto siente la nos. 
talgia del hogar: “Adoraba a mi madre —dice— y nada en el 
mundo podía compensarme el pesar de verme ausente de ella” . 
Vuelto a Río, declara con infantil leticia: “estoy de nuevo entre 
los míos: ventura, placer, júbilo”. SN pa 

El poeta en agraz se vincula con otros E de la gaya 
ciencia. Ha encontrado su camino. A pesar de su mocedad, se. le. 
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considera, se le tiene en cuenta en los círculos literarios cariocas. 

Toda esta ventura termina pronto. Eventos políticos des- 
granan la familia. El Brasil y la Argentina han roto relaciones y 
don Tomás Guido debe retornar a Buenos Aires. Pero el hijo Car- 
los no retorna. Hay aquí una resolución de familia, que supone un 
grave problema de conciencia que ha de haber atormentado al 
hombre íntegro que se formó en la escuela de San Martín. 

En Río, solo, el muchacho no lo pasa bien. Hijo de un diplo- 
mático que ha debido retirarse por la tirantez de relaciones con el 
gobierno de Rosas, es tratado, según él, con “muy pocas conside- 
raciones. 

La situación se torna insostenible. Al fin, se ve compelido a 
abandonar un país que tenía metido en el corazón. Realiza enton- 
ces su segundo viaje a Europa. Desembarca en Lisboa y como domi- 
na el portugués se encuentra cómodo en la patria de Camoens, que 
ha aprendido a amar desde el Brasil. 

De Portugal se corre a Inglaterra, país que califica como el 

“baluarte más inexpugnable de la libertad”. La belleza rubia de 
las inglesitas deslumbra al forastero. Todavía la recuerda en los 
años maduros, cuando escribe: “Digan lo que quieran, no hay 
sangre más pura, ojos más serenos, manos más transparentes, fren- 
tes más límpidas, cabellos más vaporosos y brillantes, ya se des- 
prendan en rizos dorados cual las espigas maduras, ya caigan sobre 
el cuello de azúcar en ondas ambarinas. Si a esto agregas una blan- 
cura de papel de arroz, labios que las cerezas envidian, dientes naca- 
rados, el continente señoril, el velo de modestia echado: castamente 
sobre el esplendor de la belleza, resultan unas mujeres que no pare- 
cen pertenecer a este mundo tan lleno de picardías sabrosas, sino 
hechas a propósito para figurar en algún sueño fantástico, después 
de haberse uno dormido como un ángel sobre un lecho de musgo, 
embriagado por el olor de los azahares” 

Con todo, la segunda patria de todo argentino viajero ha 
sido siempre la dulce Francia. Por eso, en cuanto puede, el mozo 
recala en París, y reanuda, en esta segunda visita, viejas amistades; 
vuelve a. mezclarse en la agitada vida política parisina, y grita y 
vocifera en las calles, a la par de la “canalla” ululante: ¡viva la 
República! 

Quiere a Francia. La compara con un rico panal, al que acu- 
de el mundo entero en procura de cera y de miel: “cera para alum- 


vay dar Ken 


CARMELO M BONE” 


brar los altares del arte y de la ciencia; miel para endulzar la copa 
en el banquete de la vida”. A 
Termina el año 1851. Estamos en vísperas de Caseros. Caído F 
Rosas, se arrima al solar nativo. 
Ahora podemos preguntarnos: ¿qué clima estético respiró en 
la capital de Francia? No debió ocultársele la decadencia del roman- 
- ticismo. Es verdad: aún se soñaba leyendo a poetas intimistas como 
- Musset, como Lamartine; y aún se enardecía el corazón frente a 
- la catarata de Hugo. Los tres fueron devoción del poeta porteño. 
; Tradujo a los dos primeros. y enalteció — dejando la flauta en la 
4 que era maestro, por la trompeta— al desterrado de Guernesey: 


e. 

M a 

ee AL , : TA 
¿Veis esas rocas negras, escarpadas, 0 
d 


” 


que la onda brava rebramando azota?... AN EI 


Pero este romanticismo era rescoldo, era luz de ocaso. Tan 4 
así que promediando el siglo toma un movimiento enemigo “del 
_ensueño y de los gemidos, representado en la prosa por el realis- : 
o y en el verso por el Parnaso. ' 
El mismo año en que Guido se reintegra a la patria - —185 ES 
publica Teófilo Gautier, Esmaltes y A ao et a 


an 


p futuro jefe de la escuela, quien también adoctrina, en dd prlogo. 
My del libro, sobre la nueva poesía. si 


rs 


- No es imposible, sino muy probable, que do! con su E 
sensibilidad de poeta joven, advirtiese esta tormenta agazapada, 
esta revolución estética que ya estaría en el aire. en sus años de 
París. ' +A A e 
| Así se explica, creo, por qué nuestro Docta, no es romántico | AS 
34 por qué sus ideas estéticas coinciden con las parnasianas. 
efecto, el Parnaso hizo de la antigúiedad un culto. Y opuso 
gemidos románticos la serenidad; y a la facilidad po 
Be algunos vates también románticos, el arte difícil, la orfebrería € 
la forma apurada hasta el sufrimiento. 

NA 


Veamos ahora la posición del a argentino: * Sentí rea 


ye 
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pe 


marse mi espíritu al poderoso aliento de la antigúedad, aspirando 
siempre a la serenidad de las cumbres, persuadido de que las tormen- 
tas no agitan el fondo de los mares, ni estallan en las esferas supe- 
riores. Idólatra del arte, persistí en creer que la pureza de la forma 
es requisito indispensable de sus manifestaciones más sublimes”. 

La similitud de su posición estética con la parnasiana es 
evidente. Agrega que escribió sus poesías “atento a los altos pre- 
ceptos de los maestros”. ¿Quiénes eran los maestros? 

No pertenecerían al credo romántico, pues habla de los ro- 
imánticos —si bien pensando en sus compatriotas— con un cierto 
desdén. No hacían buenas migas, no sintonizaban. : 

Algunos de esos compatriotas habían puesto reparos a sus 
poesías, considerándolas en exceso limadas y pulidas y exentas, por 
tanto, de espontaneidad formal. Además chocaba a esa pálida gene- 
ración tanta vida, tanta salud. Sobre esos reparos dice, campecha- 
no y jovial: “Ciertos románticos talludos, habituados a las fúne- 
bres salmodias, a las eternas quejumbres de sus trovadores predi- 
lectos, que viven en un ¡ay!, encontrándose los mezquinos suma- 
mentes incómodos en este pícaro mundo, echaron de menos en cl 
apolíneo banquete, al cual me supusieron convidado, algunas hojas 
de cicuta que, por lo visto, debe ser el perejil de la poesía”. 

A Llama a los románticos “pelícanos de la literatura”, recor- 


y Ca dando estas palabras de Musset: “el manjar que ofrece a la huma- 
e; nidad el poeta es como el festín del pelícano: pedazos de entraña 


ñ palpitante”. A él se le tilda de “frío, mesurado, impasible”, como 
Y en Francia a los parnasianos. Y contesta, aludiendo en las entre- 
líneas al autor de Prometeo y de El nido de cóndores, que, efecti- 
E vamente, él no expresa “los dolores del siglo, los tormentos de la 
estirpe maldecida de Adán” y que es, además, “incapaz de remon- 


an: tarse a los picachos de los Andes, para conversar familiarmente entre 


sus riscos helados con los cóndores, pájaros de cuenta si los hay”. 

Es, pues, incuestionable que sus maestros no fueron los ro- 
mánticos sino sus oponentes, los parnasianos. 

Volvamos un poco atrás. Su padre, por su vinculación con 
vel gobierno depuesto, ha caído en desgracia. El hijo comenta con 
: amargura; está probado que a despecho de la libertad, “la tiranía 
or: en estas regiones es planta indígena que hasta prende de gajo”. 
e - Esta caída en desgracia significa la ruina y la dispersión de 

la familia. Desde entonces el poeta hará una vida decorosamente 


y 


A 
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pobre, metido en el engranaje de la burocracia. Se acabó para él la EEN 
holgura económica, el ocio helénico. 

Dejemos de lado al Guido Spano de Ráfagas, al periodista, 
al polemista, al disconforme con la política criolla, a fin de ceñir- 
nos a lo estrictamente estético. 

El joven Guido se encuentra, al llegar al país, con que el 
romanticismo que había traído en sus maletas Esteban Echeverría 

veinte años atrás, cuajaba en la obra de Mármol, de Mitre, de poe- 
tas menores. [ 

Pasan lentos los años y ese romanticismo, ya mortecino” en 
Europa, sigue entre nosotros dando flores tardías en los versos 
de Andrade, de Ricardo Gutiérrez, y, en forma menos eruptiva, de 
Rafael Obligado. 'Ese romanticismo crupuscular no concierta. ni 
con su temperamento ni con la educación ambientes que recibiera - 

Den París. - : 

No es un hombre frío sino un sentimental, un och vibra 
como el mercurio frente a la belleza de la mujer, y siente y le | 

- duelen los problemas de su patria y aún de las ajenas. Pero como 
e los clásicos, -cuya lección aprendió, sabe poner dique a sus efusio- 

de nes, sabe moderar los latidos de su corazón, corazón grande y gene- 
-roso. No grita, no gesticula, no se desmelena. ¡Sus versos son sere- qe 
_ nos y medidos hasta cuando sopla el olifante épico. 

2 Como a los neoclásicos y parnasianos, le place sumergirse en 
el mundo 'helénico. Mas —y en esto se parece a don José María A 
_ de Heredia— no enfoca la Grecia de los héroes' homéricos, sino la 

más amable y pequeña de Safo, de Alceo, de Meleagro, de Anacreon- 

_te. Su empeño en penetrar en esa vieja cultura, leyendo y cotejan- 

do traducciones, se concreta en su manojo de “poesías griegas”. 

Su posición antirromántica estaba a tono con la temperatura | 

estética europea, mas no con la. argentina. or eso, emerge Guido 
entre nosotros como un poeta solitario, como un poeta que se anti- | 3 
- cipa a su tiempo. ¿ e 

En su tiempo, fuera del romanticismo rezagado, prospera eno : 

A el Plata, el nativismo gauchesco, expresión pgética realista en su eS ES 

da, E Obra cumbre, Martín Fierro. Guido, como todo clásico, —clásico en. : 
el sentido de helenizante— es idealista. De ahí que tampoco haga ES 
migas con lo gauchesco. : cad dl 

Románticos y nativistas sienten la belleza del cocció cola natu- d 
ral, sobre todo el embrujo de la pampa. Nuestro. poeta no siente 


A 


Í 


: E LE 
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ese embrujo, tal vez porque ha vivido los más de sus días en pobla- 
do, más cerca del salón que del campo abierto. Este no sentir la 
naturaleza es una de sus limitaciones. La flora autóctona para 
él no existe. La flora de sus versos es la literaria, la literaria de sus 
modelos: el acanto, el tilo, el mirto, el laurel... 

Con razón la crítica ha considerado a Guido como a un poeta 
que se aparta de la grey y que da su nota aislada, nota que enton- 
ces suena como un timbre nuevo. Guido en su época, como en la 
suya Echeverría, hace las veces de heraldo. Es anticipo de lo que 
años más tarde sazonará del todo en el arte de Rubén Darío. 

Esto lo ha dicho el maestro Ricardo Rojas: “es el suyo un 
timbre nuevo en la evolución de la poesía argentina: ese timbre 
nuevo viene de su temperamento personal y de su educación lite- 
raria, nuevas también”. Señala su papel de precursor: “Con él se 
inicia la lírica de los modernos”. Y ve en esa condición de augur 
“el mayor mérito de su obra”. 

Un precursor,..: En efecto, cuando a fines del siglo llega 
Rubén a Buenos Aires, ya con el espaldarazo de don Juan Valera, 
trayendo en su equipaje al Hugo de las Orientales, a su Teófilo 


Gautier, a su Teodoro de Banville, a su Leconte de Lisle, al Ver- 


laine de las Fiestas galantes y crea con todo eso, agregando unas 
gotas de licor gongorino y de preclasicismo español, en alquimia 
genial, el prodigio de Prosas profanas, se encuentra con que un 
pariente espiritual había preparado solo, sin discípulos, clima pro- 
picio para el ruiseñor forastero. Ese pariente que saluda la llegada 
del joven bardo nicaragúense con un soneto, es Guido Spano, un 
Guido Spano ya en el ocaso, pero que tiene, como Hugo, le physique 
du rol: floridas las barbas y argentada la melena. 

Esto no significa parangonar valores ni tampoco identificar 
a los dos poetas, sino señalar una evidente similitud de posición 
estética. No tiene el poeta porteño la complejidad del visitante, su 
amplitud de cultura y de recursos, su genialidad. Como artífices 
del verso, no hay paralelo posible. Darío asimila la sabiduría de 
los parnasianos y las audacias del astro de las Soledades, y bebe en 
cuanta cisterna halla en su vida de trashumante. 

Guido no rebasa la copa clásica: Rioja, Herrera, Quintana, 
le bastan como guías para sus odas civiles o patrióticas. Y para la 
efusión amatoria, la más adecuada a su temperamento, tiene bas- 


tante con lo aprendido, sin mucho apego, en los clásicos españo- 
1 


les del siglo XVI, en los neoclásicos del siglo XVIII, en las traduc- 
ciones de poetas menores griegos y latinos, y en algunos román- 
ticos —como Musset, como Lamartine— que practicaban el con- 
sejo de Andrés Chenier de volcar en los moldes antiguos el sen- 
tir moderno. 


El poeta porteño procura ser cristalino y armonioso, y lo 
consigue, pero no conoce la voluptuosidad de vencer dificultades 4 
- que aprendió el centroamericano en Gautier y en -Banville. Suele 
- contentarse con rimas fáciles, empobrecidas por el uso; con la adje- 

— tivación socorrida, gastada por un consumo secular. Y suele, en 
- composiciones de circunstancias, no vencer las tentaciones del ripio. 


Juzgando a Guido Spano con criterio histórico —y con ese 
- criterio deben juzgarse hombres y obras— merece nuestro más alto 
respeto. Aparte del magnífico espectáculo de su vida, vida de caba- 

_llero, de hombre de bien: buen hijo, buen esposo, buen padre; ' 
de hombre que no claudica por sensualismo, que se resigna a la 

dE e obtita altiva en un mundo de trepadores enriquecidos; y que 
+ muestra su talla moral en los días tremendos. del : año 68 —año des 


mujer. LEA 
4 Ahora, juzgando a Guido a través de la sensibilidad decia 


Na, el juicio cambia. Es fácil ad pedid a un JOYeR 00. per 
Le pa 


h 


Ss tenta: : 
a Y 


pi Lo clásico parnasiano entró en Francia — país que ha regido 
nuestra cultura— en un cono de sombra, envuelto por las nebli. 
nas del simbolismo, En lengua española se eoncilan e escue- ; 


E poetas americanos imponen. Ad, Kuhén Dañiol pee Dec 
y Herrera y. ato. sin contar a los Pa die de 
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musical Verlaine, el hermético Mallarmé; y como si no fuera sufi- 
ciente, la zampoña de Góngora. 

Hay en el modernismo una Superación estilística que eclipsa 
por ingenuos, por elementales, el madrigal de álbum, la edad de 
juegos florales, la poesía, casi siempre retórica, de circunstancias 
(y todo esto abunda en la producción de Guido). Metáforas nue- 
vas enjoyan la nueva expresión. El adjetivo adquiere una catego- 
ría jamás antes alcanzada. Deja de ser un elemento calificador y 
nada más. Ahora es adorno del verso o de la frase. Se prodigan 
los epítetos ornamentales, suntuarios, magníficos parásitos. La adje- 
tivación sinestésica trasmite una voluntaria irrealidad. 

Para oídos delicados suena a cosa gastada la adjetivación clá- 
sico-romántica de la que Guido hizo gran consumo: suave perfu- 
me, tímidas doncellas, ardorosa juventud, mar proceloso, arcanos 
profundos, rostro angelical, dulce voz... Y a cosa gastada, las rimas 
corrientes, fáciles, triviales. Y a cosa gastada los símiles y las 
metáforas de este cuño: “cintura como un mimbre”, “cabello de 
oro”, manos ebúrneas””, “cuerpo de alabastro”, ““cuello de alelíes”. 

El modernismo, a su turno, debió. ceder posiciones ante el 
avatar que produjo la guerra del catorce, traumatismo estético que 
alejó astronómicamente a las nuevas generaciones de la candorosa 
poesía de Guido. Se nos vino encima con el cubismo, con el sobre- 
rrealismo, con el expresionismo, un barroco complicado, en el que 


se obedece al automatismo psicológico; y se utilizan vagos infor- 


mes de la subconciencia; y se trabaja con sueños en un onirismo 
de vigilia; y se vitalizan en moderna prosopopeya los sustantivos 
abstractos e inconcretos; y se desarticula el verso echando por la 
banda el tic-tac de reloj de la antigua versificación y el sonsonete 
de las rimas. 

La juventud de ahora, penetrada de esta poesía —que pasa- 
rá como todas dejando como único residuo sus expresiones más 
típicas y logradas— saborea displicente, como horchata dulzona, 
composiciones que cantaban o recitaban las niñas de la Gran Aldea: 
Nenia, Myrta en el baño, Al pasar, En los guindos. .. 

¿Quiere decir esto que Guido Spano es ya un poeta concluído, 
un poeta que ha pasado al panteón de los muertos ilustres, un 
nombre y nada más en nuestra literatura? Creo que no. El cam, 


bio de gusto, los vaivenes de la moda, matan en la obra literaria 


lo inferior, la broza, lo que sólo tuvo un valor accidental. Pero 


todo hombre de letras. Cadalso dice en sus Cartas marruecas, tan 
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no matan lo que ha nacido con atributos de supervivencia: Las 
Coplas de Manrique, las Eglogas de Garcilaso, la Epistola moral, 
las Odas de Fray Luis, las Rimas de Bécquer, siguen tan TOS 
como cuando nacieron. 


En la obra de nuestro poeta es posible —como en la de 
todo escritor— hacer una discriminación de valores, separar el oro 
de la ganga, si bien todo sirve para el crítico, pues lo flojo, lo 
caduco, lo fallecido, se utilizan en la historia de una cultura, cuan- 
do ya no sirven para otra cosa, como manifestación de un estado 
de espíritu. 


A mi entender, lo más débil de la poesía de Guido se encuen--. 
tra en la producción de los extremos: en la matinal y en la del 
ocaso. En la matinal aparece un tema obsesivo: la mujer. Desfilan - y 
por sus versos juveniles nombres femeninos: Myrta, Adriana, Al- 
vina, Nydia, Luisa, Elvira, Lydia, Blanca, Amira... Muchos pro- 
bables amoríos, pero ningún amor. Ningún amor de esos ahinca- 
dos y dolorosos que despiertan las fibras más íntimas de un poeta 
y lo.hacen florecer en poesía inmarcesible. Amor desparramado, 
dighas fugaces, dolores fugaces, dan poesía de abanico. Tiene el 
- joven demasiada salud, demasiado bienestar para ser un gran lí- 
fico. Juega con los versos. Los versos no son desahogo de un cora- 
-zón sangrante, recipiente de sus angustias, sino el más grato de los 
pasatiempos, sobre todo cuando le sirven para rendir pleitesía a la 


s 


gracia, a la belleza y a la juventud. de las amadas. LAS de 


- En la producción del ocaso hay, seguramente, mucha rama 
seca. La edad de las canas no es, en general, propicia para la planta 
lírica. Los manaderos ya están secos o poco menos. Languidece la — 
vivacidad del espíritu, se apergamina la sensibilidad, y sólo queda 
el métier, la desteridad del oficio, el retórico que hay. debajo dea 
actuales: “El Parnaso produce flores que no deben cultivarse sino 

por manos de jóvenes. Las musas no. sólo se espaufan de las canas 
de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara” 


Lo mejor de Guido debe buscarse en el DOS conta] de su 
vida, cuando se enamora de veras, y cuando la lucha diaria, la POS 


fagina, acendra su espíritu. Hay que buscarlo con preferencia en. 
las composiciones de hogar. 


Su esposa, Sofía Haynes, fué, según los contemporáneos, una 
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3 belleza, una belleza rubia; una “estatua griega”, afirma el poeta. 
A ella se refiere en el soneto “Semblanza”: 


“El cabello ondeante, esbelta y fina, 
recto el perfil, rotundo el níveo seno, 
¿quién vió jamás tan célica hermosuta? 


Es una estatua griega, una alba ondina 
surgiendo leve del cristal sereno 
al fulgor de la luna en la espesura”. 


Apenas la nombra en sus versos, tal vez respetando el recato 
pudoroso de la muchacha. Mas cuando la recuerda, la pluma le 
tiembla, la emoción lo embarga: 


“Nunca se oyó en mis himnos profanado 
tu dulce nombre; altivo desdeñé 
comprar, en tus encantos inspirado, 

para mi frente pálida un laurel. 


Yo quiero para tí sombra y sigilo, 
y arrojando en los mirtos el laúd, 
Do, ; vivir, mori amándote, y tranquilo 
; ir a aguardarte a la región de luz”. 


És Este mismo temblor y esta misma emoción cuando habla de 
qe sus hijos y en especial de María del Pilar: 


? “Tengo en el valle de la vida un lirio: 
Eo mi dulce hija; placidez, candor; 
Ss luz en la noche triste del martirio, 
perla del mar en que se hundió mi amor, 


¡Si la viese hoy la madre! ¿Quién podría 
su júbilo, su gloria traducir? 
A ¡Oh, mi muerta adorada! ¡Oh, mi Sofía! 
8 ¡Por qué tan sola te dejé partir!”. 


Algún día habrá que hacer un florilegio con lo mejor de 


Es 2 ) 


Guido, una Atoll Habrá para ello que paa de sus | ' Does As 
Completas las primerizas, las flojamente sentidas, las versificadas 
con el lenguaje poético convencional, aprendido en los modelos: 


- habrá que sacrificar las “poesías griegas”? —fríos ejercicios retó-. > 
ricos— y algunas composiciones circunstanciales y más de una 
at oda civil... $7 ñ 
Lo que reste; aunque sea poco, será la esencia del verdadero | 
Guido: nos mostrará al idealista incurable, al hombre de bien y zA 

5 - al maestro de la palabra. Y de ese hombre, sus mejores momentos, 
dá - aquellos en que aflora su gracia un poco pagana, su ternura de 


S 007 _niño grande y su caridad de cristiano auténtico. 
Y aunque ruja el oracdn afuera, y las escuelas literarias ser 


- sucedan, intransigentes y beligerantes, siempre habrá para este mas, 113 
- nojo de flores sencillas un búcaro hogareño y una mano feme- Ñ o 
Nina que amorosamente lo cuide. » PE py 


e 


Conferencia pronunciada en el Colegio Libre de : 
Estudios Superiores el 27 de agosto de 1041. 
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Ricardo Gutierrez 


> E por ROBERTO F. GIUSTI 


Rafael Obligado me distinguió en su ancianidad con una 
amistad paternal. Recordando cierto día un juicio mío acerca de 


por encima de todos los representantes de nuestra lírica tradicional, 
modesto y justo él se negó a aceptar la superioridad que yo le había 
atribuído sobre Ricardo Gutiérrez. ¡Ah, no! Ricardo Gutiérrez 
era incomparable con él. El poeta del Santos Vega sentía fervoro- 
sa admiración por el del Lázaro. Su hijo Carlos Obligado me ha 
confirmado. esa admiración. 

Esta fué la de todos los contemporáneos de Gutiérrez. Ea 
- expresó, no sé si con alguna cortesía, Miguel Cané, el padre, per- 
_teneciente a la precedente generación romántica, en la carta-prólogo 
con que agradeció en 1860 La fibra salvaje, el poema que le era 
dedicado. La tradujo diez años más tarde Pedro Goyena en el 
más completo de los estudios críticos, aquel que consagró en la 
Revista Argántina a glosar con lírico entusiasmo los dos poemas 
mayores del poeta; la explicó con afecto de amigo Miguel Cané 
en un ensayo de 1875, donde se agotan las alabanzas. No lle falta- 
ron éstas sobre su-tumba recién abierta, cuando el poeta descendió: 
al sepulcro, sexagenario, en 1896. Recuerdo la oración solemne de 
Joaquín González, verdadera sonata de Órgano en cuyas voces ma- 


su Obra, quizás demasiado terminante, en el cual lo había puesto 


! 
jestuosas se expresa cuanto vió su generación O creyó ver en la obra 


del poeta. Por aquellos mismos días, en la otra orilla del Plata, 


José Enrique Rodó rendía el tributo de su emocionada gratitud al 


que fué en su niñez “uno de sus poetas”, en un hermosisimo juicio 


en el cual el joven crítico, armado ya de todas sus armas, vatici- 
naba que el nombre de Gutiérrez se engrandecería en la memoria 
de las generaciones y su poesía adquiriría vida nueva. 

Basten estos pocos testimonios ilustres y significativos para 
decir la resonancia que sus versos despertaron en el corazón de 
los contemporáneos. Por desgracia, en estas escuetas noticias biblio- 
gráficas no puedo trasmitir ni aproximadamente la idea de “todos 
los clamores de entusiasmo, todas las lágrimas de melancolía, todos 
los impulsos de admiración, que sus cantos, peregrinando entre las 
almas jóvenes y buenas, arrancaron bajo los astros de la noche y 
bajo el sol de cada día” — repetiré con Rodó. 

Las alabanzas al poeta admirado mezclábanse y confundíanse 
en la hora de la despedida con las que había merecido el médico 
de niños, venerado por su conciencia y su bondad. ¡Sobre este punto 
el testimonio es unánime. Al publicar en 1897, en La Biblioteca, 


un fragmento de La Magdalena, poema inédito escrito en Floren- 


cia en 1874, semejante por los pensamientos y la forma a todo lo 
ya conocido de Gutiérrez, Paul Groussac, en uno de sus famosos 


IN o ¿a 
medallones, aunque soslayando benévolamente el juicio crítico, afir- 


maba: “Gutiérrez era un espíritu superior que envolvía un alma 


noble y vehemente, y su luz externa no era sino la llama de su 


foco interior”; y concluía: “Ha muerto llorado después de vivir 


bendecido” 
ó Todos sus biógrafos consignan el respeto y la gratitud que 
sintieron por él los contemporáneos y muy explicablemente las 
madres. El doctor Gastón Federico Tobal, mi querido compañero 
_ de estudios y actual camarista, en un artículo publicado en La Na- 
ción el 6 de enero de 1941 volvió a evocar la figura del hombre 
con agradecido afecto, valiéndose de sus propios recuerdos de niño 
y de las noticias escuchadas de labios dé su padre, que fué amigo del 
_ poeta. Tobal demuestra que éste nació en 1838 y no en 1836, 


como indican todas las biografías. Cuando en 1860 se inscribió en 


la Academia de Jurisprudencia, tenía, pues, 22 años. Atribuye él 
a un chusco- episodio, la interrupción «en el tercer Curso, de la ca- 
rrera de abogado iniciada sin vocación. 
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“—-¿Qué es préstamo a la gruesa, señor Gutiérrez? — pregun- 
tóle amablemente el joven y ya prestigioso doctor Obarrio. 
“— ¿Préstamo a la gruesa?... — repitió Gutiérrez mirando 


a sus maestros, y al cabo, como si una resolución súbita se hubiera 
impuesto en él, levantándose añadió: 

“—Señores, debo ser franco. No conozco más gruesa que la 
de cohetes.”” 

Prosigue el doctor Tobal: 

“— Inscripto en medicina, cuando sobrevino la guerra del 
Paraguay prestó sus servicios en la sanidad. Médico, partió para 
Europa como becario del gobierno, especializándose en pediatría. 
De vuelta al país, fué nombrado codirector con el doctor Herrera 
Vegas del primer hospital de niños, que se instaló modestamen- 
te en una barraca de la calle Victoria esquina Liniers... Herrera 
Vegas, trascurrido el primer trimestre de su dirección, comprendió 
que Gutiérrez era el hombre para dirigirlo sin reatos, y así quedó 
como único director hasta su muerte. Dedicado por entero a la me- 
dicina, Gutiérrez abandonó la poesía.” 

Lo demás es sabido. Quien lo desee, puede completar su bio- 
grafía moral recurriendo al citado ensayo de Cané, que fué com- 
pañero suyo de andanzas por Europa, y lo conoció genial, vehemen- 
te y bueno; y con los rasgos biográficos entremezclados al juicio 
crítico que consagró a su obra en el ya recordado volumen de La 
Biblioteca, su otro gran amigo Juan Antonio Argerich, muy dis- 
creto en la valoración del artista. 

Tobal, niño de seis años, lo vió así: “alto, huesudo, impo- 
nente, de aspecto adusto y áspero, de bigote y pera negros.” “Me 
impresionaba —agrega— aquel su perfil mefistofélico, su ancha 
frente, su nariz grande, lo mismo que sus orejas, y aquellos lentes 
que de tiempo en tiempo colocaba ante sus ojos, y que pendían 
de un cordón de seda negra. Pero lo que realmente me asombró 
fueron sus grandes botines cuadrados, sorpresa explicable en aque- 
lla época en que la moda impusiera una horma extremadamente 
puntiaguda...'”. Parecidamente lo describió Carlos Olivera: de 
“fealdad irónica, ojos montaraces, labios de fauno”. 

Quizás resulte algo prolijo en estos pormenores. Quisiera 
que antes de estudiar la obra del poeta, tan íntimamente vinculada 
al hombre por su subjetivismo, conviviéramos con él unos minu- 
tos, para no suponerlo un tétrico figurón de hospital, sino saberlo 
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de corazón sencillo, capaz de divertirse con los niños remontando 
barriletes en las azoteas o preparándole al transeúnte incauto el 
truco de la cartera vacía tirada bruscamente de un hilo; o bien 
apasionado por el arte, idólatra de Miguel Angel, irreconciliable 
con Rafael, entusiasta de Byron, de Víctor Hugo, de Gounod y 
Meyerbeer. ““.. Curioso y raro ejemplar, exquisito, compuesto de. 
“sensibilidad y pasión, mezcla de energía y desfallecimientos, de al- 
tiveces y ternuras, de tristezas y alegría, adusto y familiar, grande 
a la distancia y extraño y confuso de cerca”? —lo retrató Manuel 
-—Laínez al día siguiente de su muerte. También aconsejo completar 
e > su retrato físico y moral con el estudio que le dedicó Rafael Al- 
AN berto Arrieta en el supuesto centenario de su nacimiento, reprodu- 
cido luego en el libro “Presencias””, en donde han sido recogidos 
varios recuerdos de los contemporáneos, espigados en libros y re- 
vistas. 
Acerquémonos ahora a su obra con simpatía y ás 


Lo reveló La Fibra Salvaje. e: 
EN Pensemos que es un poema escrito por un muchacho de vein-=. 
te años, o poco más, en un ambiente de escasísima cultura lite”! E 

-—raría, sometido entonces a una sola influencia que ya era de por 
q sí de reflejo, la poesía española romántica. No podemos ser de- 

_masiados severos con él; pero como en la valoración poética carece 
de significado todo lo que es eextrapoético, no tiene justificación e 
actualmente fatigar los tratados de literatura con la exaltación de 
un poema subromántico a cuya lectura nadie se atreve ya. 
yA El romanticismo, en sus aspectos tétricos, ululantes y lacrimo- 
sos, tuvo en la Argentina su representante más característico en Ri- > 
cardo Gutiérrez, llegado después de la primera generación. En La 
Fibra Salvaje hay reminiscencias o influjos de Espronceda, del Du- AN 
ñ que de Rivas, de Zorrilla, posiblemente de Ossian, a quien Aoi- 7 PEN 
taba ya Gutiérrez desde la adolescencia. Componen el poema cua- 

“tro cantos: “El alma errante”, La fuerza del destino”, “La ven- 
MO ganza” y “El amor'a la DOE , en conjunto unos 2000 Versos. JA 
= Erramos en todo el .poema a través de la niebla de un drama de 54 
amor sublime y espantoso, Ezequiel halló en Lucía “el tipo celes- di 
- tíal de su esperanza” y la perdió porque fué dada a otro hombre. 

Errante peregrino, encuentra inesperadamente a su amada, enluta- 

da sombra de lo que fué, en un fúnebre rancho de la montaña men- 

qe : 
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docina. Lucía le refiere que está allí, huída del pacto infame con- 
certado por Julio, su esposo, quien en una siniestra noche de jue- 
go la vendió a otro miserable como él. Desesperado, aunque to- 
davía sediento de venganza, busca refugio Ezequiel en una noche 
oscura en un convento de capuchinos: E 


Así ya sin objeto sobte el mundo 
vengo a entregar a Dios toda mi alma, 
y aquí una celda miserable pido 

para' huir del infierno que me llama. 


Pasan dos años. Ahora es Fray Ezequiel. Una noche llega a su 
celda el fantástico bulto de un hombre oculto en su capa, de cata- 
dura trágica y sombría. ¿Quién puede ser sino Julio el que va a 
confesar ante aquel que él cree un penitente capuchino, su desgra- 
cia y sus crímenes, el desamor de Lucía, su pasión por el juego, la 
venta de su mujer y su último reciente delito, la muerte a traición 
del hombre odiado al borde de un camino? Ezequiel lo reconoce, y 
poseído de frenética sed de venganza se traba con él en feroz con- 
tienda y lo mata, no sin antes espiar su agonía sobre la tierra hu- 
meante. ee 

Sin duda no cuesta mucho reconocer en Fray Ezequiel a Don 
Alvaro convertido en monje, en situación parecida de La Fuerza 
del Sino, y semejante al encuentro de los dos rencorosos rivales, al 
de don Alvaro con el vengativo hermano de Leonor. No olvide- 
mos que el canto anterior se llamaba “La fuerza del destino”. Pero 
Ezequiel no se arroja al abismo entre maldiciones como el indiano - 
fatal, inventado por el Duque de Rivas. Huye. Lucía ha muerto. 
¿Qué le ofrece ya la vida? De pronto ve que una hueste baja al lla. 
no. Es el ejército de San Martín. A él se incorpora Ezequiel y cae 
en el campo de batalla, al pie de la bandera: 


' 


en nombre de la patria combatiendo 
y por la eterna libertad muriendo. 


El último canto, el más pobre, nos deja una fuerte impresión 
de agregado postizo. 

No he referido el asunto —dándole una coherencia lógica que 
en el poema se nos pierde entre brumas— para entretener al lector 
con una historia ya tan distante de su sensibilidad y nuestro gusto, 


pe, de 
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sino para definir el carácter del poema; y si he usado adjetivos e 
imágenes de cuño romántico no lo he hecho para mofarme sino 


para caracterizarlo mejor; y aseguro que mi relato sólo ha podido 


hacerlo pálidamente, pues si me hubiera puesto completamente a to- 
no con el lenguaje del poeta, se podría sospechar que yo intentaba 
hacer de él una irreverente parodia. 

Los adjetivos, elegidos entre los de sugestión más trágica y 
sombría, se suceden a los adjetivos, procurando crear esa misma at- 
mósfera de misterio y espanto, alumbrada por cárdenas luces infer- 
nales, en que tanto se complacieron los últimos retoños del roman- 
ticismo. 

Versos armoniosos, flúidos, ricos de color podrían haber sal- 
vado esta acción endeble, carente de originalidad, como salva la 


armonía o la elocuencia ciertos poemas de Byron o de Víctor Hugo 


o por ejemplo, El Estudiante de Salamanca, cuya presencia en el 
espíritu de Ricardo Gutiérrez, cuando compuso La Fibra Salvaje, 


- no es menos visible que la del Don Alvaro. Visible en la carta a 


Lucía, diluído remedo de la de doña Elvira a su seductor; en la apa- 
rición de Lucía a Ezequiel, vaga reminiscencia de la de la mujer ve- 
lada que don Félix persigue por las callejas de "Toledo; en la tea- 


tralería lóbrega e infernal, y en la polimetría que desciende hasta 


- el pie bisílabo; visible también en ecos dispersos de pensamientos, 


frases y acentos, que en las octavas reales nos traen a la memoria las 
- siempre elocuentes del Canto a Teresa, sin que falten en las de Gu- 
- tiérrez los repetidos ““¡ay!”, que en sus versos, lo mismo que en 
- los de Espronceda, ayudan más a la medida que a la emoción. 


1 


Hay sin embargo en La Fibra Salvaje el anuncio de un poeta. 
Ciertas entradas, ciertos apóstrofes son nobles y bellos; desgraciada- 
mente pronto se diluyen el pensamiento y el sentimiento en versos 

de toda medida, de los cuales ni siquiera puede decirse, ya que el 


sentido se nos pierde con frecuencia, que acaricien el oído con su: 


melodía, porque horribles hiatos y la rima pobre son tropezones fre- 


A, : k a 
- C<uentes en la vena demasiado caudalosa. Ossian preside con su me- 


- lancolía las descripciones más felices: 


Es triste y suave tu fulgor, viajera 
de la fúnebre noche solitaria!... od 
Intima es tu plegaria, 

oh brisa pasajera, 


M 


que vas de rama en rama sollozando 
el lastimero adiós de tu partida!... 


El preludio promete; pero el aliento es corto. La celebrada 
carta a Lucía se deslíe en un mar de palabras, a vueltas de algunos 
delicados rasgos descriptivos a la manera del tiempo, que por su- 

puesto no podían sorprender por su novedad a un buen catador, 
tampoco en 1860: 
Como una melodía era el murmullo 
de tu leve respiro, 
- y era como el arrullo de un suspiro 4] 
ge de tu aliento. purísimo el arrullo. 


E En majestuoso escorzo inclinado 

tu cuello de alabastro se doblaba; 

y el brazo torneado : EN SA 
oculto en la hechicera 
cascada de tu blonda cabellera / 

tu frente pensativa rodeaba. % 


¡Pobre de mí! ¡Tu palpitante seno, 
como la espuma de la mar en calma 
se agitaba sereno, 

y al dar cada latido 

tu corazón querido 

llenaba con su música mi alma! 

¡Y yo tu aliento angelical bebía 

y tu inspirada frente acariciaba A 
y en ver me embebecía 

que tu granado labio sonreía 

si mi nombre a tu oído murmuraba! 


¡Sobre tu rostro bello 
vagaba como un soplo el alma mía 
y en tu dormido párpado posaba; 

en torno de tu cuello 

sus temblorosas alas oprimía, 


y en mecer me encantaba 
las ondas de tu espléndido cabello! 


¡Y cuando el alma loca 

iba a posar su vuelo 

en el risueño nido de tu boca, 
como extraviada tórtola que gime, 
se disipó mi cielo 

y desperté de mi ilusión sublime! 


Hasta aquí asciende el autor de La fibra salvaje. Lázaro, pu- 
- blicado nueve años más tarde, no va más allá. Si el primero re- 
-rondea unos 2000 versos, el segundo se acerca a los 3000. 
Lento, desmayado y difuso como aquél, ¿cómo podría invi-=.- 
“tar a la lectura cuando ya no se leen los mayores poemas del pa- MEN 
- sado? Lázaro, el protagonista, es como Ezequiel, de pareja estirpe ho, HA 
- byroniana. Otro SADA social, perseguido por. la fatalidad. Pe- 


15 


se vieron, que saca su sugestión estética E la propia verdad A 
- Ls 
da, y en esto consiente la E tan ada con el Posma de 


hablo el de Eds Gutiérrez — pertenecen al DO vulgar de 
ho las historias de bandidos generosos. Pero unos y otros son criollos, - Es 
con olor de pampa abierta y bárbara, de pulpería y fogón. Descien-- 
- den de los tipos del Facundo o entroncan con ellos. Lázaro es una Ye 
- idealización europea del gaucho americano. Si quitamos del poema 

los escasos rasgos de color local —las ropas del gaucho, el caballo 

y sus prendas—, Lázaro, el payador infortunado, podría ser uno. 
pe Pe de los tantos troveros medievales, enamorados de la castellana, co- 
14 De rrespondidos por ella, víctimas de la ira paterna o. marital del señor 
* altivo y cruel, que se multiplicaron en las novelas históricas di 


Y A 
Nr. 
ye 


7 siglo XIX y en sus derivaciones poemáticas. El señor aquí es Roca, EN 
cuyo castillo se alza sobre soberbía cumbre, en _medio eS esplén- 
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dida cuchilla, en una morada resonante a toda hora con “el mag- 
nífico estruendo del festín”, resplandeciente de luces y colores, ador- 
nada de voluptuosas sederías, de tapices de oro y tul, de muros de 
espejos, poblada de danzas, risas y armonías, de mujeres de fan- 
tástica hermosura y hombres de aristocrático linaje, servidos por pa- 
jes innumerables. Todo esto ocurre en tiempos de los virreyes y a 
orillas del salvaje Paraná. Bajo un rey vampiro, avaro y extranjero, 
Lázaro, proscripto de su tierra, abriga un odio intenso contra el 
intruso. Dolores, la castellana, la hija de Roca, “el magnífico señor”, 
lo manda invitar por uno de sus pajes a que haga oír sus acentos 
en medio del festín. Lázaro, “el sombrío trovador”, obedece, y 
acompañándose con la guitarra, canta una desesperada trova en dé- 
cimas no faltas de rasgos inspirados, que gozaron en su tiempo de 
mucha popularidad y del favor de la música. Recordemos la primera: 


El hondo pesar que siento 

y ya el alma me desgarra, 
solloza en esta guitarra 

y está llorando en mi acento: 
como es mi propio tormento 
fuente de mi inspiración, 
cada pie de la canción 

lleva del alma un pedazo, 

y en cada nota que enlazo 

se me arranca el corazón. 


Luego se desvanece como una sombra, mas antes la “ino- 
cente y angélica Dolores'”, identificada por.su nacimiento de ma- 
dre americana, con la suerte y humillación de los nativos, posa 
conmovida una flor en el pecho del payador. ¿Necesito decir que 
se aman puramente, con un amor que se desahoga en blandas en- 
dechas? Pero cuando el trovador, siguiendo su sino fatal, le dice 
el adiós postrero, 


salta el Roca altanero 
con su turba de esclavos al camino. 


Lázaro afronta impávido sus ultrajes: él es libre y no escla- 
vo; es el hombre americano 


E A 1 


q 
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y muy 


E 


sin más Dios ni soberano 
que su propio corazón. 


Luchan los siervos con él, y tras sangriento combate, lo des- 
arman y amarran. Por supuesto que el soberbio Roca le cruza la 
_cara con el látigo; luego manda que sea embarcado para Buenos 
Aires y entregado al virrey, mientras se renueva en el palacio “el 
magnífico estruendo del festín” 


Lázaro va a morir; pero mientras desciende aherrojado el 
Paraná, soñándose libre y a caballo en la pampa con su Dolores 


en brazos, otro preso lo despierta y libra de sus cadenas, invitán- 


dolo a acuchillar a los tripulantes y apoderarse del navío. Todo 


- el poema, salvo pocos vocablos que pretenden darle color ameri- 


cano —camiseta, tirador, pancho, chiripá, nazarena, bagual, etc.— 
y una que otra imagen genérica de la pampa y el río —un Para- 
ná cuyas riberas se unen curiosamente bajo “las mustias cabelleras 


- del sauce secular”, que le forman “eterna bóveda de fúnebre rama- 
je "— usa el lenguaje común en las evocaciones y soliloquios ro- 1 
—mánticos, de carácter marcadamente internacional. Hay una sola $ 


excepción: el diálogo entre Lázaro y su libertador, que POr su, 
acento y modismos criollos suena a cosa local. Sirvan de ejemplo 
algunos cuartetos: 


—Mire, amigo, que el Señor 
no está de balde en el cielo; 
voy a pedirle un consuelo, 

despéneme por favor. 


—-Cállese, por caridad. ..— 

respondió el otro en seguida: 
vengo a ofrecerle la vida 

y a darle la libertad. 


¡Somos diez de corazón 
que van cuarteando la muerte: 
morir por morir, la suerte 
se nos brinda en la ocasión. 


a e 


Si usted es hombre de agalla 
como su fama lo menta, 
pegue el grito, y a la cuenta 
nos va a ver esta canalla, 


No hay ni para comenzar 
con toda esta gallegada: 
como a tropa de carneada 
los vamos a acuchillar. 


Después, a sitio certero 
llevaremos el navío; 

yo sé las vueltas del río 
porque soy del Baradero. 


Allá no más llego a ver 

tras de aquel monte un islote 
donde a son de camalote 

nos podemos guarecer. 


Diga sí es de corazón 
para mandar esta buena: 
ya le alivié la cadena; 
tome, guarde ese facón. 


No diré que en lo leído todo sea criollo de ley; pero se ad- 
vierten rasgos y modismos que bajan a nuestro héroe a la tierra, 
borrándole su aire de fantasma. No se vea por lo demás en mi 
observación una desmedida afición a la poesía vernácula, sino el 
deseo de caracterizar un poema que quiso tener a un gaucho de 
protagonista e hizo correr bastante tinta sobre el gaucho en la 
realidad y en la poesía, cuando solamente nos daba una falsa idea- 
lización del mismo. A este propósito no puede concederse más de 
cuanto concedió Groussac, cuando dijo que sus libros, “señalan 
el fin del romanticismo exótico y subjetivo, ingerido por última 
vez y con pasión exótica en el tronco nacional”. 

Lo demás del poema, a partir del combate en el navío, donde 
ningún marinero escapa a la matanza, es eco de corsarios byronia- 
nos. Los foragidos, sublevados, dueños de la nave, desembarcan 


SEA 


_ antes de entregarse al común destino. Varía la condición de los 


_jantes. Es diverso el escenario, lo son los nombres de los persona- PON 
Jes, parecen serlo las situaciones, pero en, el fondo son una mis- 


nadas, igual frenesí de venganza en el pecho de ambos héroes, pa- 
. . . . , ' » IN 
_recido destino para las dos parejas de amantes. Lázaro es el sosías 


leza del obstáculo, no así su miserable fin. No se dice en el poa 


en la ribera dominada por el castillo, en la cual se ha renovado E 
el incansable festín, lo saquean, ebrios de sangre y de venganza y 
lo entregan a las llamas. Lázaro mata a Roca, y alzando en bra- 
zos a Dolores desfallecida, se refugia en la selva. Envuelta en una 
espesa niebla poética, la acción del cuarto y último canto, no se 
relata fácilmente. Dolores ha enloquecido. Sin reconocer en Lá- 


“-Zaro a su amante, pasa los días a su lado arrobada, preguntándole 


, z a pes A 
por él; así va marchitándose hasta morir. La banda, sorprendida 


por la ausencia de Lázaro, entra en la selva y lo descubre petrifí- 
cado por la pena junto al cadáver. Sepultan a Dolores y haciendo 


“su guarida en ese paso del río, convertidos en piratas, son estrago 
y terror de la comarca, hasta que un día acaban con ellos las 
“naves enviadas por el virrey a combatirlos. En esta ocasión Lá- 


=zaro ha quedado en la isla, mudo e inmóvil junto a la tumba de 
su amada: llegan a él los sobrevivientes de la derrota y lo incitan 


a pelear. No muere en la ruda pelea. Después de alzar de nuevo 
sobre la tumba de Dolores la cruz que una bala derribó, salva a y 
nado el río y huye al desierto en el lomo de un potro salvaje, per- 
“seguido por su inmenso pesar. 1 

Nótese hasta qué punto La fibra salvaje y Lázaro son seme- 


“ma cosa: un amor sublime y fatal, pasiones bárbaras y desenfre- 


de Ezequiel; Dolores, hermana de Lucía. El amor y la muerte 
de ambas son gemelos. En su tumba, cavada al pie de un ombú 
la de Lucía, a la sombra de los sauces la de Dolores, llorarán con 
parecidos ojos yertos su desesperación por última vez sus amantes, 
LA 
malvados que se oponen a la felicidad de las parejas, y la natura- 3 UN] 
si Lázaro muere por la patria como Ezequiel; pero su altivez ya 
espíritu de libertad son expresión de la misma conciencia rebelde 
al yugo español. 0 
Quizás Lázaro acuse en punto a versificación y precisión del 
lenguaje cierto progreso sobre el poema que lo precedió: Gutié-. z 


"8 


_ rrez, metrificador fácil y espontáneo, y como tal descuidado, iba 
haciéndose la mano sobre tantos millares de versos de toda medida. 
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Hay estrofas en el Lázaro, redondeadas con discreta habilidad, muy 
especialmente algunas octavas del canto segundo, si bien influí- 
das también éstas a veces manifiestamente por el Canto a Teresa, 
qUe nuestros padres debían saberse de memoria. Recordemos una 
cualquiera: 


¡Una mujer! “Tesoro inestimable 

que el mundo ingrato a valorar no alcanza, 
manantial de cariño inagotable 

de piedad, de nobleza y de confianza:: 

ella, sobre la tierra deleznable 

es misterioso faro de esperanza 

que con suave resplandor divino 

de otro mundo mejor muestra el camino. 


No he podido averiguar, ni importa sustancialmente para este 
estudio, la vida sentimental de Ricardo Gutiérrez. ¿Fué desdicha- 
do en amores? ¿Respondían sus repetidos relatos de amores impo- 
sibles a una mera exaltación de la fantasía, encendida en los poe- 
tas románticos españoles, o traducía en ellos angustias y decepcio- 
nes personales? Si tomamos al pie de la letra la dedicatoria del 
Lázaro, debemos creer que Gutiérrez sintió en su juventud los tor- 
cedores violentos del amor. Canta para engañar la soledad del al- 
ma, para evitar que, abandonado a su pesar, lo arrastre la aflicción 
a la locura; para merecer su pena. 


Canto —dice— porque en mis noches de desvelo 
se engaña mi recuerdo y mi amargura; 

para robar mi alma a la locura, 

que se agita en el fondo de mi duelo. 


El recuerdo de algo perdido le muerde el corazón insistente- 
mente en la larga dedicatoria. Nada espera ya, ni gloria ni fortuna 
ni dicha. Encerrado en su propio corazón, envenenado por un re- 
mordimiento —¿cuál?— llora inconsolable un bien irremediable- 
mente apartado de él. ¿Le habla a una mujer? Así parece. ¿Vive 
ella todavía? Sí. Esta estrofa lo dice y nos la hace suponer tan 
desdichada como el poeta: 


¡Deja que cante! Si nací poeta 

arrullaré tu sueño desolado: 

guarda esas tristes flores que he arrancado 
del roto corazón, grieta por grieta. 


Lázaro sería por consiguiente lo mismo que antes lo fué. Eze- 
- quiel, una proyección de su corazón afligido por algún amor in- 
feliz. Ricardo Gutiérrez no pudo imaginar otra suerte de amor. 
Sus viajes por Europa, sus renovadas lecturas, su profesión no lo 
cambiaron. En 1880 dió a luz en La Patria Argentina una ingenua 
novelita romántica titulada Cristián. Es la misma historia de un 
amor platónico, sublime e imposible, al que es obstáculo la pre- 
sencia de un esposo noble y confiado, hermano del protagonista, 
venerado por ambos amantes. Concluye con la muerte del hombre, 
parecería que voluntariamente buscada. Antes byronizó; ahora 
wertheriza. Un “Werther estanciero”” llamó a Cristián Alberto Na- 
varro Viola en el Anuario Bibliográfico, en un rudo vapuleo, al 
cual tal vez no fueron ajenas las disidencias ideológicas del tiempo. 
Rosalía, la heroína, supera a Lucía y a Dolores en perfecciones an- 
gelicales. Cuando ya, desde hacía largos años el realismo y el na- 
turalismo triunfaban en las literaturas europeas, en vísperas de re- 
novar con asuntos inéditos y diverso lenguaje la novela argenti- 
na, Gutiérrez, hombre maduro, rezago de un romanticismo tras- 


-  nochado, se recrea en pintar el retrato primoroso de una belleza 


“casi sobrehumana””, “ser intermedio entre la mujer de la tierra 
y el ángel de los cielos”, “naturaleza sublime engendrada en un 
mundo superior al de la tierra”, “encarnación de la aurora”, cuya 
piel —dice— “es como un albor de rosa que encubre carnes más 
perfectas que la materia del hombre'*'. Et jen passe... Arrastrado 


por el vértigo de la descripción, el cristiano sincero que había en 


él se deja llevar hasta tamaña herejía: “Después de poseer tal fe- 


licidad en el mundo, la promesa del paraíso mismo debe tañer como 


una campana de muerte en las fibras del corazón”. Pero ni Cris- 
- tián poseyó a la casta Rosalía, heroína del amor platónico, ni a 
Lucía, Ezequiel, ni Lázaro a Dolores: curiosa coincidencia lite- 


raria del médico misántropo y soñador. ¿Todas esas ficciones se- 


mejantes habrán sido otros tantos modos de no salir de sí mismo? 


Paréceme que sus líricas, si leídas atentamente, arrojan cierto 
haz de luz sobre el mismo drama íntimo. Unas pocas (Las dos al- 
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mas, La batalla, La última cita) son la confesión de un amor co- 
rrespondido, que se cifra en la unión de las almas más que en la 
de los cuerpos (fué Gutiérrez poeta castísimo); otras (por ejem- 
plo El juramento, El remordimiento), lamentan un cruel olvido y 
desamor; y una hay, enigmática, la titulada Caín, que parece en- 
“rostrar a un amigo una tremenda traición cuya naturaleza no acier- 
to a adivinar. Sólo sé que preguntado por Miguel Cané sobre cuá- 
les versos prefería entre todos los suyos, él recitó una estrofa del 
Caín. 

Hecho triste por su naturaleza o por casos de la vida, se 
compenetró Gutiérrez con el dolor humano, no sólo en la profe- 
sión, austeramente ejercida, mas también en sus mejores cantos, 
en aquellos que cimientan su fama poética más legítimamente que 
Lázaro y La Fibra Salvaje. 

Era otro modo de no salir de sí mismo. En La hermama de 
caridad, una de sus líricas más inspiradas, el médico poeta compara 
su ministerio piadoso con el de la celeste criatura que descansa el 
vuelo 


k 


sobre la cárcel del linaje humano. 
A ambos los identifican la piedad, la ternura, la abnegación. 


¿Por qué levantas la mirada al cielo? 
Yo también allí busco mi palma: 

voy donde el diente del dolor se encarne, 
seco también las lágrimas del suelo 

y cierro las heridas de la carne, 

como tú las del alma! 


Leamos ahora las líricas de los dos libros que él tituló “de 
las lágrimas” y “de los cantos”, juntadas y publicadas con los 
poemas mayores en 1878, y posteriormente aumentadas con unas 
pocas más. 

Varios sentimientos cardinales monótonamente repetidos con 
ritmos, rimas, giros y expresiones también monótonos, se destacan 
en ellas. 

Uno es el de la soledad del hombre sobre la tierra. Fugaces 
como sombras, pasamos sin dejar rastro. En sus versos hay un per- 
manente sabor. del Eclesiastés. Característica de este sentimiento es 
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la poesía que abre el Libro de las lágrimas titulada La sombra de 3 
los muertos. Son cuatro estrofas que ofrecen reunidos en poco es- 
pacio, algunos caracteres típicos de la técnica de Gutiérrez. : 


Llamé a la puerta del que fué tu amigo 403 
y se apagó la voz en la garganta, 

porque no habita tu recuerdo triste 

- en medio de la orgía y de la danza. 

Mas, allá vamos, A 

1 —dije a mi alma:— E 
¡la sombra de los muertos 

no tiene amigos en la tierra ingrata! : A 


Llamé a la puerta de tu amor primero 
y lleno de dolor volví la planta, : II 
porque la mano de tu amante misma E Ao 
la frente de otro esposo acariciaba. 

Mas, allá vamos, 

—dije a mi alma: — 
¡la sombra de los muertos O e 
no tiene amor sobre la tierra ingrata! + 


Llamé q la puerta de tu hogar paterno Ñ 
y se cayó mi mano de la aldaba. ro o O 
¡Aly! donde el ruido del festín resuena EMS 
no habita la memoria del que falta. 
ME Mas, allá vamos, - 

- —dije a mi alma: — | DEW 
¡la sombra de los muertos Ps CY 
no tiene hogar sobre la tierra ingrata! q E 


En el pálido día de difuntos E NE e 
crucé junto a una huesa abandonada 
y doblando en su musgo la rodilla A ES 
levanté con tu nombre mi plegaria. RR 
¡Ay! no te arranques, Ap A OS 
dije a mi alma:— RELAIS 
¡la sombra de los muertos . > 
sólo en la piedra del sepulcro se hallar 
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Obsérvese ante todo la estructura estrófica, una octava for- 
mada por cuatro endecasílabos, dos pentasílabos y dos versos fi- 
nales, que en esta y otras composiciones suyas son un heptasilabo 
y un endecasílabo, aunque en ocasiones también hizo endecasí- 
labo el penúltimo verso. La rima, asonante en los pares y común- 
_mente en a a. Esta explica la repetición tan frecuente en Gutiérrez 
de la palabra alma, que, como graciosamente observó Oyuela, daría 
bastante para poblar el Purgatorio. Lo mismo podría decirse de la 4 
palabra esperanza. $3 


Dicha estrofa, al parecer creación de Gutiérrez, empleada con da 
complacencia en el Libro de las lágrimas, gozó de mucho favor ' 
en la lírica argentina de su tiempo: la adoptó entre otros su ami; 
go, el poeta paralítico Gervasio Méndez, y la imitó Almafuerte 
en sus mocedades, imitación honradamente reconocida en una ano- 
tación puesta por el poeta al pie de su poesía ¿Por qué no mandas? 
No es este rasgo exterior de la poesía de Gutiérrez el solo 'que po- 
dría señalarse en la del cantor de La Inmortal. Otro rasgo caracte- 
rístico de Gutiérrez, la perfecta simetría en la ordenación de los 
pensamientos, que son, con repetición de giros iguales, la expre- 
sión diferente de un solo pensamiento generador de la poesía: en 
la citada, el olvido en que se deja a los muertos. Este desarrollo 
del pensamiento recuerda en algunas líricas suyas análogos desarro- 
llos becquerianos. Por último, la afición a cerrar la copla senten- 
ciosamente con desesperados epifonemas. 


La combinación métrica suele variar en Gutiérrez; no así los 
procedimientos estilísticos. El paralelismo entre las estrofas es fre- 
cuente; corriente la vuelta de los mismos giros, ya los que encierran 
comparaciones iniciadas por un como, ya los encabezados por un 
sobre o por un cuando: 


Eo Como el cuerpo y la sombra de su cuerpo, 
como el mar y la onda de sus aguas, 
como el canto y el eco de su canto, 
como el sol y la lumbre de su llama, 
como los ojos 

| y la mirada, 

E YO así se unió tu alma con la mía, 

, así se unió tu alma con mi alma! 


A A 
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Sobre los llanos de la tierra mía, 
sobre los montes de la tierra extraña, 
sobre el abismo de la mar inquieta... 
sobre el fúnebre campo de batalla, 
como una santa 

como un fantasma... etcétera. 


Cuando en el seno de tu padre escondas 

la frente juvenil desesperada .......-.- 

Cuando a la mesa del hogar paterno ) 
el pan de Dios con tus hermanos partas... etcétera. 


Como los ¡ay! que antes señalé en los poemas narrativos, los 
ohes y las ahes florecen sollozantes o quejumbrosos en El libro de 
las lágrimas. 

Tan escasa variedad de giros se acompaña en sus poesías con 
una pobreza igual de imágenes, en su mayoría melancólicas y se- 
pulcrales, expresión de pocos sentimientos uniformemente repetidos: 
la lamentación del olvido y la ingratitud que reciben en pago el 
amor y la amistad, y de la vida, perenne fuente de llanto y desilu- 
sión; en anhelo de la muerte, sólo refugio donde no hay desencan- 
to, y como suprema y no engañadora esperanza, el cielo. 0: 

Si bien monótono por su esencia y su forma, este mundo 
íntimo no carece de fuerza poética. Es la fuerza de la sinceridad. 
Al leer a Gutiérrez, se percibe bajo el énfasis retórico propio de su 
escuela, el cual se contagió a sus críticos y panegiristas contempo- 
ráneos, la verdad de su sentimiento, confirmada por una vida en- 
tera de hombre triste, bueno y desencantado. Si la onda de sus 
versos, en cuyo espumoso vaivén a menudo naufraga el sentido, 
nos mece melancólicamente, también nos penetra con su persisten- 
te amargura. Ñ e 

Se ha atribuído a esa onda un peculiar encanto musical. Lo 
tiene, sin duda; pero de calidad estética inferior: música fácil, can- 
turreo de ritmos isócronos y cansados, no el giro melódico amplio 
y diverso. Y así nadando sobre la ola de los sonidos, el poeta ol- ¿A 
vida o desdeña el pensamiento que debe expresar. Vago el pensa- E 


miento y vaga la forma: posiblemente efecto de la precipitación y. 
la negligencia. 
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El estro fácil de Gutiérrez dió sus acentos más nobles y du- 
raderos en aquellas +pocas composiciones en que, acallando la fú- 
nebre voz de su misantropía, que llega al paroxismo en los cuar- 
tetos A Inés, soltó la vena de the milk of human kindness, que 
fluía en su pecho generoso. | 

Ese sentimiento le dicta las difundidas cuartetas de La Victo- 
ría, elocuente condenación de la guerra, que honra la lírica ar- 
gentina como la famosa condenación de Alberdi honra nuestra li- 
teratura doctrinal; o bien la de La pena de muerte, poesías ambas 
de inspiración sinceramente cristiana, la misma inspiración que po- 
ne en sus labios los acentos revolucionarios de La patria universal, 
La propiedad y El grande y el chico, aunque muy mediocres rea- 
lizaciones poéticas las dos últimas. Cristianismo y humanitarismo. 

De esa misma fuente brotaron sus sextinmas gemelas sobre el 
desamparo de “los expósitos”” y “los huérfanos”, y el canto a La 
hermana de caridad, hecha símbolo por el poeta,-en uno de sus días 
creadores más felices, de toda la piedad y ternura de que es capaz 
el alma femenina. 

No fué igualmente feliz el día en que compuso El Misionero, 
celebrado canto que, destinado a ser leído en la velada de una aso- 
ciación católica en horas de batalla entre el liberalismo y el con- 
servadorismo clerical, suena hueco, con cierto forzado patetismo, 
tal como un discurso de circunstancias. 

Y que fué eso, un alegato y manifiesto político, seudo-poético, 
y no cosa brotada líricamente del corazón como La hermana de 
caridad, lo dice la polémica que provocó, en la cual intervinieron 
entre otros, en bandos opuestos, Miguel Cané, entonces decidido 
anticlerical, y Santiago Estrada. El Fraile, primer nombre que lle 
vó El Misionero, no pertenece a la poesía: ni sus pensamientos son 
verdaderos, como lo demostró Cané, ni su forma lo levanta siquie- 
“ra a la elocuencia de las declamaciones de Andrade, al cual recuerda. 

La crítica ha girado bastante en torno del sentido religioso 
de sus poesías. Parece que cuando estudiaba en Europa, sí hemos 
de creer a Cané, las creencias de Gutiérrez eran vagamente deístas, 
en una concepción que se acercaba muchísimo al panteísmo alemán. 
Ese panteísmo no lo descubro en ninguna de sus poesías, aunque 
Cané pretendió maliciosamente reconocerlo en El Misionero. Po- 
drá hacerlo parecer panteísta su modo particular de sentir la natu 
raleza; pero ello no toca el centro de su fe cristiana, en mi opinión, 


El 


perfectamente ortodoxa. No tenía la imaginación plástica que 
muestra el color y el relieve de las cosas. En la bruma de sus ver- 
sos se difumina la línea descriptiva; pero si se le escurría el arte 
de animar a la naturaleza, la siente en cambio como un ser inmenso 
“y misterioso que nos envuelve y absorbe. La fantasía de Andrade 
es cosmogónica: giran en ella y se entrechocan volcanes y torren- 
tes, astros y océanos, cumbres y abismos. Si bien menos apocalíp 
tico, Gutiérrez también ve la naturaleza en grande, como una pre- 
sencia sobrehumana a cuyos mismos ritmos laten los corazones * 
mortales. En este aspecto, el autor de La Fibra Salvaje y del Lá- 
zaro es también él un poeta de la naturaleza americana: de la 
pampa sin límites, del desierto, de las profundas noches estrelladas. 
Su descriptivismo procede de Chateaubriand —con la diferencia de 
que el autor de Atala proscribió el epíteto vago y común, y sabía 
ver y pintar—; recuerda a veces en los poemas juveniles los Cantos 
de Selma de Ossian, y entronca en la estirpe argentina de Echeve 
rría y Mármol. Pero nunca en sus versos se confunden Dios y la  - 
- naturaleza: ni Dios es el todo, ni todo es Dios. ¡El más elevado 
- y severo de sus cantos, el titulado La Oración, nos ofrece en cifra a 
sus ideas y sentimientos al respecto. Tanto vale suponer panteísta E 
al que canta la presencia de Dios en la naturaleza al modo de Gu- e 
.tiérrez en La Oración, como decir que lo era Fray Luis cuando 3 
se elevaba extático a la contemplación de la noche estrellada. Y yo AS 
no recuerdo que entre las treinta proposiciones en que los enemi- las 
gos del ardiente agustino compendiaran sus acusaciones contra él 
haya ninguna que le achaque tal herejía. “Nadie, dice en la Ex- 
posición de Job, alza los ojos en una noche serena y ve el cielo 
estrellado, que no alabe a Dios o con la boca o dentro de sí en el 
espíritu”. ; $ y e 
En La Oración el universo en la tarde llama gimiente a los 3 
cielos: es la hora de alzar la voz al Creador. El espíritu, embebido qe 
de majestad en el misterio de la naturaleza, se eleva al cielo, así de 
como lo hace la creación, cantando su plegaria. Todo muestra a E 
Dios en su grandeza. En las cosas hay infinitas presencias que nos 
hablan con secreto lenguaje: nuestra alma se funde con ellas en 
una misma adoración al Creador. Espero no haber traicionado el 
pensamiento del poeta, porque si por momentos aparece nebuloso, A 
se aclara, sin embargo, en la insistencia en parecidas imágenes. : 
En éstas nunca el Creador se confunde o identifica con la creación 


a 
y 


me 


RICARDO GUTIERREZ 1083 


caída en éxtasis ante El. Podíamos haber descripto esto mismo con 
palabras de Mármol en El Peregrino, cuando dice en el canto V: 


Las horas indecisas de la tarde 

en que la naturaleza arrodillada 

ruega a Dios de los mundos que le vuelva 
esa luz bienhechora que se apaga, 

y en dulces, melancólicos suspiros 

parece que en éter se derraman 

sus místicas plegarias, difundiendo 

paz y consolación para las almas, 

sólo el amor y religión inspiran; 

sólo de amor y religión nos hablan! 


Sería un interesante tema de seminario estudiar la génesis, en 
las literaturas europeas, de cada una de estas meditaciones román- 
ticas, y seguir sus pasos en la lírica americana. 


Poco más o menos veinte años antes de morir, la obra del 
poeta estaba acabada. La profesión absorbente le reclamaba el ejer- 
cicio de la piedad de un modo más activo que en las escapadas del 
canto. O acaso debió confesarse que la delgada vena poética derra- 
mada en el largo cauce de los poemas narrativos juveniles, llegaba 
agotada. El círculo, pues, de su poesía, de sus ideas y sentimientos, 
quedaba cerrado en 1878. Lo posterior a esta fecha es insignificante 
verso de circunstancias. Cuando se escuchan desapasionadamente las 
voces de esa poesía, pronto se la descubre animada de un espíritu 
singular que la redime de sus muchas limitaciones e imperfecciones 


- formales. Si no el alto poeta que vieron en él los contemporáneos, 


no fué Gutiérrez un rimador del montón. Ardía en él una viva 
llama, aunque humosa. Algo tenía que decir y supo decirlo de un 
modo no escuchado hasta él en la lírica argentina. Fué, cronológi- 
camente, nuestro primer elegíaco. Esto sus contemporáneos lo pet- 
cibieron mejor de cuanto podemos percibirlo nosotros. El testimo- 
nio de Rodó es concluyente. Carlos Olivera dijo otro tanto en un 
libro ya lejano: “Fué el poeta de su tiempo. “Todos los jóyenes 
de la época sabíamos sus versos de memoria y nos encendíamos en 
su antorcha”. 
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Nadie, ni el crítico más comprensivo y Pi podría vol. 
ver a sentir hoy aquel encendimiento, la emoción con que los ver- y 


sos de Gutiérrez hicieron vibrar a sus contemporáneos. En un clima 
poético se vive solamente una vez. Gloriosas figuras literarias eu- 
ropeas, incomparablemente superiores a Ricardo Gutiérrez, que 
nosotros, cuando éramos jóvenes, adorábamos hasta ponerlas en los ' 

- altares, apenas un cuarto de siglo después nada dicen a las nuevas 

- generaciones. Por eso, para juzgar a un romántico, aunque tardío, 

- debemos procurar adivinar el clima en que compuso sus versos. Su 
registro no era el nuestro. Las palabras tenían otro signo, otra 
“fuerza afectiva. No confiemos demasiado en su valor semántico. 
as veces me he preguntado si cuando los románticos decían 


“satánico” o “infernal”, “orgía” y “festín” o “estrella”, el “ho : 

y so de la duda”, “la noche funeraria”, “el día fatal de la desgra- Me 
cia” (aludo al arsenal de Gutiérrez) se figuraban las mismas cosas y 
cn nosotros. Me moriré sin saberlo. Y lo lamento porque sospe- ay A 


cho que esa tensión del espíritu debía ser motivo de emociones muy 
obles, que nos estarán vedadas por siempre a quienes aplicamos el 
ío análisis a Obras hasta ayer ardientes. El médico que hizo por 
a deber la anatomía de tanto CUR EO. po palpitante y amado, me 


Estudios Superiores, el 29 de agosto de 1941. 
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Obligado pertenece a la generación de nuestros grandes poetas - 
románticos, a la generación de Echeverría, de Mármol, de Andrade, 
- de Gutiérrez, de Guido y Spano. Y a la generación de los grandes 
poetas gauchescos: Ascasubi, del Campo y Hernández. Contempo-- > 
ráneo —y amigo—, de casi todos ellos, vivió en una de las épocas - 
más felices y fecundas de nuestras letras. Cronológicamente, suele E 
ubicársele en las postrimerías de dicho período, y son muchos los 
que lo consideran, por la naturaleza de su obra y, quizá, por el 
tono que caracteriza a lo más fino y perdurable de su poesía, como 
- Un hermano menor de los grandes poetas nombrados en primer tér- 
mino. Él mismo, con su entrañable modestia, parece vivir a la som- 
bra de esos poetas máximos de la patria, a quienes admira y res- 
_ peta, y contribuye así a la ubicación de su poesía, en un plano Mba” 
- ferior al de los poetas nombrados, en la lírica argentiña de 'fines” ¡(20 
del siglo pasado. = «A 
Sin embargo, pocos poetas ha Pepe en nuestro país tan pu- 
ros y tan hondos como Rafael Obligado. En una revaloración poé- 
tica, lo fundamental es este planteamiento simple pero concluyente: 
si el poeta de que se trata es, o no, poeta. El análisis, que parece fácil 
a simple vista, no lo es tanto cuando se entra en la obra lírica , 
de un autor, sobre todo cuando éste no ha sido definitivamente es- 
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tudiado por la crítica, en busca de la poesía, elemento HPA apa 
a veces reemplazado por apariencias, pero que, en los poetas de ver- 
dad, corre siempre por debajo de las palabras, dando vida y gracia 


temporáneos de Obligado, como lo fué luego para muchos moder- 
nistas seguidores de Darío, y como lo es aún hoy para algunos poe- 


del creador, como lo es en los poetas de verdad. La palabra, ya ha- 
* blemos del vocabulario sombrío, grandielocuente o sarcástico, del 
_ romanticismo, de las voces musicales y decadentes del modernismo, 
o de la obscuridad sintáctica y audacia verbal de la nueva lírica, 


en sú voz, y por eso sólo los que han nacido con ella dan a su 
97 canto ese temblor inequívoco que delata su presencia, y son, a la 
postre, los únicos que se salvan de la muerte y del olvido. Lo esen- 
cial en poesía es la fuerza y la hondura con que nace el sentimiento. 
Las palabras que lo expresan nacen con él, uno y otras, una misma 
cosa, y es esto, y sólo esto, lo que da eternidad y vida victoriosa a 
la palabra. Cuando la poesía no está en la sangre y el alma del 
+ hombre, éste puede trabajar incansablemente con las palabras, pero 


> 
/ 


hueco, en el corazón de los hombres, los que pasarán indiferentes 
Ocurre con las páginas de los puros y verdadgros creadores, ] 
ÓN Rafael Obligado fué uno de esos poetas auténticos, y de ahí 


y - y una frescura que no tienen otras voces de poetas más famosos y 


3 la autenticidad de la misma, sus versos sencillos y de tono menor, 

mas henchidos de pura substancia lírica, lo colocan hoy, a nuestro 
juicio, en un lugar privilegiado dentro de la historia de nuestra poe- 
-  Sía. Sin embargo, las poesías de Obligado no tienen entre Nosotros 
la difusión que ellas merecen. Fuera de las estrofas popularizadas 
_ del “Santos Vega”, símbolo doliente de una tradición que vemos 
alejarse día a día, y de alginas composiciones siempre presentes en 
las antologías escolares, como “Un cuento de las olas”, “El hogar 
ja paro y “Las quintas de mi tiempo”, el resto de la ¿hs del poeta 


y 


al poema. La poesía fué, para muchos de los poetas románticos con-, 
tas jóvenes henchidos de vanidad, un trabajo exterior, hecho a base: 


de palabras, y no un sentimiento natural, brotado de la misma vida 


no lo es todo en la poesía. La: poesía está antes en el hombre que 


ellas, faltas de vida en su misma raíz, sonarán, hoy o mañana, a - 


sobre ellas, sin sentir su corazón unido al corazón del poeta, como 


> que su voz siga viviendo en la lírica argentina con una persistencia 


más ensalzados que él por sus contemporáneos. Pero como en poe- 
-, Sía la calidad no está determinada por el registro de la VOZ sino por 
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duerme en las páginas de su único libro, como un tesoro ofrecido 
al rápido y nervioso lector de nuestros días. Antes de entrar en él 
y de señalar sus bellezas inmarcesibles, forzoso es que nos detenga- 
mos, siquiera brevemente, en su vida, y en la índole de su carácter, 
pues pocas veces la obra de arte de un poeta ha estado tan ligada 
a su creador como en el caso de nuestro autor. 

Nacido a mediados del siglo pasado, el 27 de enero de 1851, en 
el Buenos Aires semi-colonial de aquellos tiempos todavía enroje- 
cidos por la Tiranía, y procedente de un ilustre hogar porteño, de 
antiguo abolengo, pasa su infancia y adolescencia en la vieja estan- 
cia de sus padres, en la Vuelta de Obligado, “resonante aún de re- 
cuerdos históricos”, junto al Paraná y sus islas, que tanto influirán 
luego en su vida y en su poesía. Él mismo evoca en las estrofas de 
su “Autobiografía”, el período feliz de sus primeros años: 


¡Oh tiempo aquel de la niñez primera 
en que nos gusta que nos queme el sol, 
y olvidados cual música ligera 

hasta los besos de la madre son! 


De aquellos tiempos los recuerdos míos, 
desparramados por el cielo azul, 

los campos cruzan y los anchos ríos 
girando envueltos en rosada luz. 


Pero el tiempo pasa y a los años vividos en plena libertad, 
en las barrancas de su río amado, suceden los tristes períodos de 
encierro en “horrible escuela”, según sus palabras. Sin embargo, 
el regreso a la estancia y a los campos donde había vivido tan di- 
choso, tiene, años después, una importancia extraordinaria en su 
vida, pues fué entonces cuando sintió despertar en su alma el ins- 
tinto y la vocación de la poesía: | 


Cuando en la Vuelta de Obligado un día, 
tras larga ausencia me dejó un vapor, 

en torrente vivaz la poesía 

ciega, imperiosa, por mi ser cundió. 


Abierta el alma a la inmortal belleza | 
y dominado por extraña sed, E 
en la eterna y veraz naturaleza 

de la hermosura el esplendor busqué. 


De nuestras selvas escuché el arrullo, E TAN 
de nuestras pampas contemplé la faz, 

y el grande río de la patria orgullo, 1 EDI 
que derramado por sus islas va. 


En tanto en selvas, pampas y raudales - : E 
dejaba libre el corazón latir, 4 E 
el estro de los cantos nacionales E dl 
se despertaba poderoso en mí. 


Y amé la patria con amor de fuego, ARE 0 f 
y supe entonces, para amarla más, A 
por qué se eleva, cual perenne ruego, . E ' 
la solitaria cruz de ñandubay. 


Y 


El amor por la vida libre. y sencilla, y Ej: amor por la poesía, 
aan su destino de estudiante, y queda s sin terminar su carrera. 3 


inteligente de los clásicos, E IaióeR E los Edo y das 
os españoles, logra así formarse su propia cultura literaria, Y 
AS aprende en ellos, directamente, la lección de la eterna belleza y del 
Aa arte Seno y desinteresado. Ya desde esta EN q epa ¡de una 


barracas dada —obra A dE poeta—, ol y medic ; 
castillo, entre sus plácidos riachos y sus islas festoneadas d ] 
nos. y Sauces, en cuyos verdes ramajes RAE las A del. 


liversas casas —calle acia entre Rida y e etoridls 2 
Charcas, frente a la plaza San Martín— y a las cuales co, 
durante más se una treintena, en sus celebres E “sábados”, 


RAF 


E 
ES E 
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Rubén Darío, que como muchos otros escritores extranjeros de 
valía radicados o de paso en Buenos Aires, asiste también a aque- 
llas tertulias en las que, al decir del mismo Darío, “se leían prosas 
y versos y donde después se hacían observaciones y se discutía el 
valor de éstas”. Martín García Merou, en sus Recuerdos litera- 
rios, Ernesto Quesada, y otros concurrentes a los “sábados de 
Obligado”, han dejado páginas interesantes donde se describen las 
escenas y los personajes que se sucedían en aquellas reuniones y 
en las que se detallan algunas de las polémicas resonantes que se 
promovieron en las mismas. El poeta gustaba hablar de su arte 
con sus amigos y con los escritores de su generación, y a esta nece- 
sidad y al deseo generoso de que se conociera lo que cada cual 
producía, respondieron aquellas tertulias, cuya historia e inciden- 
cias están, por otra parte, estrechamente ligadas a una larga y fe- 
cunda época de nuestras letras. 


En 1885, cuando el poeta contaba treinta y cinco años, apa- 
reció en París en su libro Poesías en magnífica y elegante edición de 


A. Quantín, limitada sólo a quinientos ejemplares. Don Juan Va-. 


lera, uno de los críticos extranjeros que mayores elogios hizo de 
la obra del joven poeta argentino, dice en sus Cartas america- 
nas, refiriéndose a este libro, que “riunca hubo poeta en- España 
que lograse o soñase con tener tan elegante edición de sus versos”. 
Y agrega: “...No creo que exagero si digo que no vi tomo de 
versos de ningún país que esté mejor impreso que el de usted.” 


En el mismo año de 1885 se publicó en folleto el “Santos 
Vega”, ya incluido en la edición citada, y que en un principio constó: 
de sólo tres cantos: “El alma”, “La prenda” y “La muerte del 
Payador”, a los que se agregó luego un nuevo canto, “El himno 
del payador””, compuesto en 1887, y que completó el poema. Desde 
entonces, y a pesar de los aplausos unánimes de la crítica y del 
favor creciente del público, que gustó sobremanera de sus puras y 
bellas poesías, el poeta no autorizó una nueva edición de su obra 
hasta veintiún años después, hasta 1906, año en que apareció en 
Buenos Aires la edición de G. Mendesky e Hijo, reeditada el mis- 
mo año en París por Ch. Bouret, ediciones en las que se incluyen 
nuevas poesías en las que se transcriben, después de la carta prólo- 
go de Calixto Oyuela, algunos de los juicios elogiosos que había 
merecido la 1? edición de sus poemas. A este pequeño volumen, re- 
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editado en 1923 en edición definitiva por su hijo el poeta Carlos e. 
Obligado, se reduce toda la obra de este poeta. 

El resto de su vida lo invirtió en la explotación de sus cam- £ 
pos, en la atención de su hogar —verdadero centro alrededor del 
cual gira toda su existencia—, en la lectura de sus autores favori- 
tos, y en el trato con sus amigos. Dos empresas de alta cultura 
contaron también con su apoyo y valiosísimo concurso: la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, de la cual fué uno de los fundadores, y 
en la que actuó como consejero, vicedecano y examinador, y la re- 
vista “Nosotros”, que salió después de la primera interrupción, en 
1912, gracias a su ayuda, y de cuyo directorio —transformada su 
administración en sociedad cooperativa—> fué su primer presidente. 
“Los hombres de “Nosotros'* —dijo sobre -su tumba Roberto F. 
Giusti, uno de los directores de la ilustre revista, hoy con más 
de un tercio de siglo de vida, y documento insustituible para es- 
tudiar las letras y el arte del país desde el post romanticismo hasta. e 
nuestros días— ...Los hombres de “Nosotros”, dijo Giusti, mo 
pa E olvidarán nunca lo que Rafael Obligado significó para esta revista 
de cultura, en sus horas más difíciles: anciano y glorioso, él fué, 
dl en la lucha, el compañero decidido y entusiasta de los que recién 
0 - Hegábamos”. 
ex - Miembro conspícuo de la Academia ATENEO fundada Dor 
Martín Coronado, y más tarde de la Academia de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y correspondiente de la Real Academia Espa- 


A 


ola, aportó a estos organismos su experiencia en materia de idio- 
E pes. ma, su espiritualidad y su consejo. De sus ocios académicos na- 
e ve cieron varios cientos de papeletas donde fué acumulando uno tras 
otro, los argentinismos que llegaban a su conocimiento, trabajo 
- que desgraciadamente se ha perdido, y que, de conservarse, habría 
de resultar de ar interés para los estudios sobre esta ma- 
teria. , A : 
Rafael Obligado —para coHNOs esta rápida síntesis “sobre 
Su vida, necesaria para la mejor comprensión de sus Versos—, via- 
jó poco. No fué nunca a Europa, y sólo salió de su patria una o 
dos veces, en fugaces visitas a algún país vecino. Aun por el inte- 
rior del país viajó contadas veces. Se recuerda su viaje a La Rioja, 


por su gran amigo Joaquín V. González, y su . viaje. a ela! ; 
- frente a cuya alta cordillera —hasta donde se trasladó, enfermo 


e 
A 
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y viejo, por prescripción médica —, murió el 8 de marzo de 1920. 
Obligado tuvo siempre horror a los viajes que lo alejaran de su 
país, de su hogar, de los seres queridos a su corazón. “Ese adiós 
—le dirá a Carlos Vega Belgrano en una carta con la que se des- 
pide del amigo que parte a Europa—, tiene algo de abismo, algo 
que hace pensar que los horizontes de la patria son los muros de 
la vida, y que, saliendo de ellos, se marcha al vacío”. Hondo y des- 
garrante pensamiento donde se encierra su amor entrañable por la 
tierra donde había nacido, y por todo lo que ella supone, y a la 
cual se sentía unido por lazos dolorosos de desatar. 

Obligado fué, por último, un hombre fundamentalmente bue- 
no, noble y generoso. Todos los testimonios de sus contemporáneos 
coinciden en ello. Fué, además, modesto y sencillo, más gustoso 
siempre de hablar de los demás que de sí mismo, y un amigo des- 
interesado de los jóvenes, a los que durante toda su vida alentó 
y aconsejó con cariño, y de los cuales su espíritu, que no enveje- 
ció nunca, se sintió siempre próximo. 

Pero Rafael Obligado sólo fué en su vida —como bien lo 
dijo Quesada—, “única y exclusivamente poeta”. Su existencia 
“contemplativa” y no “activa”, como lo señala el mismo autor, 
que fué su amigo, está toda ella remansada en el agua clara y diá- 
fana de sus versos. Una existencia tranquila, honrada, sin grandes 
y desatadas pasiones, pasada toda ella en su país natal, junto a los 
seres queridos, y a lo largo de la cual han quedado sus versos, como 
dulces y bellos testimonios de sus sueños, de su felicidad, y de las 
cosas que quiso y reverenció en su vida. 

¿Cuáles fueron esos motivos de inspiración, alrededor de los 
cuales pueden agruparse las poesías que constituyen su único li- 
bro? Ellos son fáciles de determinar y se desprenden de la misma 
lectura de la obra. Fueron: el amor, el hogar y la patria, trilogía 
que puede resumirse en un solo fervor, único y fuertemente senti- 
do: su amor a la tierra natal, en cuya hondura está también implí- 


“ cito el amor a los seres a los cuales estamos unidos por los víncu- 


los de la sangre o por el afecto, y a todo cuanto nos rodea. 

- El amor a la patria está latente en todos sus cantos, y aunque 
a veces no la nombre, ella es en realidad su mejor y más fecunda 
inspiradora, por lo que se le ha llamado, y con justicia, el poeta 
nacional por antonomasia. Este sentimiento es sin embargo más 
visible y hondo en los poemas descriptivos de paisajes o escenas 


nativos, o en las codes evocaciones de un a, muerto ya 
para el poeta, que en las poesías que podríamos llamar patrióticas: 
“Ayouma”, “La retirada de Moquegua”, “El negro Falucho”, sin 
excluir el enfático canto a Echeverría, en el que abundan no obs- 
tante los bellos fragmentos, y el canto a América, en el que es 
fácil advertir la influencia de Andrade, muy común DR otra parte 
en los poetas de su tiempo. 

Hemós nombrado a Echeverría y a Andrade, y es justo que 
nos detengamos, antes de estudiar en conjunto la obra poética de 
Obligado, en las influencias que actúan sobre la misma —influen- 
cias confesadas a veces por el poeta—, y que provienen de los poe- 
tas argentinos y españoles, contemporáneos suyos, que él leía y 
admiraba. El que ejerció mayor influencia sobre su poesía y sobre 
- su vocación de cantor puramente argentino o regional, fué sin duda 
É Echeverría. Es así cómo a la extensa lista de grandes argentinos que 
- obraron en distintas esferas bajo el influjo de aquel extraordinario 
_ espíritu, todavía no considerado como se merece por la posteridad, Pia 
y que fueron Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, Bar- ed 
pa Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, para no nombrar si- 
no a los más altos, hay que agregar el del dulce y evocador cantor 
ds del Paraná, quien se confiesa discípulo y continuador del autor y 
e o Los consuelos. Su admiración por Echeverría está documen- E 

-tatda en varias páginas de su libro, y sobre todo en el canto idos , 
; lleva su nombre: qu : 


Llegó por fin el memorable día 

en que la patria despertó a los sones 
de mágica armonía; 

en que todos sus himnos se juntaron 
y súbito estallaron : 
en la lira inmortal de Echeyertia, A 


5 


: 


Echeverría había traído el romanticismo de la caduca Eu- 
apo y había sido el primero en cantar las « cosas nativas, nO con 


. otros poetas posteriores, A a Obligado a con BS con- 
y vicción de que el suelo y la realidad americanos debían ser. can 
tados e interpretados por los nuevos poetas del continente. $ E 


_ Echeverría, —había dicho en su carta Oyuela—, la gloria de la 
1 
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iniciación de una grande obra; a usted, la de haberla depurado y 
perfeccionado”. : 

El mismo Obligado sintentizó así su credo literario y su ele- 
vación sincera y sin límites por el triste y desdichado autor de La 
cautiva: 


¡Poetas! De la patria es nuestra lira, 
la inspiración sagrada 

que en sed de gloria, al ideal aspira. 

Y si queremos de los hijos nuestros 
tan sólo una mirada, : 

no de frío desdén, de noble orgullo, 
venid, y entrelazadas nuestras manos, 
sigamos esa estrella que nos guía. 
¡Lancémonos nosotros, sus hermanos, 
por la senda inmortal de Echeverría! 


Andrade está presente en algunas páginas de Poesías, sobre 
todo en “América”, composición de elevado vuelo, pero un poco 
declamatoria y hueca. Más sensible es la influencia de Carlos Gui- 
do y Spano, poeta fino y marmóreo, y al que puede considerár- 
sele en cierto modo como un precursor del modernismo en nuestro 
país. “La influencia de Guido y Spano sobre la poesía de su tiem- 
po —dijo alguna vez Obligado—, fué indiscutiblemente conside- 
rable. El fué quien nos inició en la religión de la forma elegante, 
musical y bella. Antes de Guido y Spano, se descuidaba la frase, 
no se pulía la expresión; después de él, conocimos el arte de la 
armonía verbal y aprendimos a escribir versos impecables”. 

Otro poeta querido por Obligado fué Florencio Balcarce, a 
quien le dedica una página que termina con estos versos: 


Por eso en tu estrofa, que amé desde niño, 
tus dos o tres hojas de tierno laurel 

ha puesto mi mano, con hondo cariño, 

-en esta guírnalda que enlazo a tu sien. 


De los poetas españoles del romanticismo, apenas hay rastros 
perceptibles en la poesía de nuestro poeta. Espronceda —acaso en 
“El canto de las olas'”— Campoamor y Núñez de Arce, casi no 


inciden sobre él, a pesar de que ciertos giros y temas 0 DIOS CHN 
pios por otra parte de todos los poetas de habla hispana de laz 
época—, lo parecería denunciar. El que más influyó posiblemen- 

te sobre Obligado fué Bécquer, y en algunas de sus estrofas: 


Tú piensas que te quiero por hermosa, 

por tu dulce mirar, on 
por tus mejillas de color de rosa. 

Sí, por eso y por buena, nada más. 


la voz del poeta del Plata parece —como luego ha de pasar con el 
mismo Darío, en sus años de Chile—, un eco de la voz triste y 
maravillosa del autor de las Rimas. y 
El amor alienta, como motivo inspirador, la mayor parte de 

las poesías de Rafael Obligado. Un amor casto y dulce, evocación 

de los años juveniles, y que tiene una protagonista casi única, des- 
vanecida como un sueño.en los recuerdos del poeta, y por escena- - 
crio, las islas y el paisaje del Paraná. Es el amor adolescente y diá- 
fano que ilumina con una luz lejana los bellos versos de “En la 
ribera”, henchidos de paisaje vernáculo. - El poeta identifica a todo 
_lo que le rodea, con su amada: : E 4 


“y 


Pero llegas... y el agua, Ada 
el bosque, el cielo mismo, 
es como una explosión de mil colores, 
y el aite rompe en sonorosos iS 


El paisaje de sus islas y la mujer amada se unen en su. coa 
AE razón: 


Por eso eres más bella, y Pe 
mi amada, en este sitio; EN ; 
y es más blanda tu voz, y más. radiante. es os 


la lumbre de tus Ojos pensativos. A 


En otro lugar esa identificación de Na AE con 0 belleza E 
circundante del paisaje, no se hubiera producido, A O de 
Y el pequeño poema termina con esta estrofa Mena de lejaní a e: 
y de vagoroso ensueño de INEAeRdN Es 0 e 


e 1% p > y 
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ER 
34 Yo guardaré el secreto, 
lo guardará este asilo, Je 
- donde, ingenuas, se besan las palomas 
/ ante la augusta majestad del río. A 


En “Pensamiento”, la reminiscencia bequeriana no empali- 
dece la espontánea frescura del verso: 


$ 

ES - ” 3 

Al bañarse en la gota de rocío OR 
que halló en las flores vacilante cuna, S * 03 
en las noches de estío a 


A desciende el rayo de la blanca luna. + 
Así en las horas de celeste calma 

y dulce desvarío, , 
hay en mi alma una gota de tu alma ERA 
donde se baña el pensamiento mío. 


ss 


: Lo mismo acontece con “Semejanzas””, poema lleno de mu- 
sicalidad, aunque con frecuentes comparaciones desvalorizadas ya 
en nuestros días, y que empieza con estos bellos endecasílabos: 


% 


Brisa que en medio de la selva canta, E, 
k apacible rumor del oleaje... 


En “Sombra”, el amor puro y feliz del poeta que vive su 
primera experiencia amorosa, sufre el primer contraste. Una nube- 
cilla ligera —oh, trágica incomprensión, deliciosa artimaña feme- 
nina—, tras la cual la felicidad vuelve a sonreir en el diáfano cielo 
de su poesía. 


El amor-de los quince años vuelve a aparecer en “Laetitia”, 

cuyos octosílabos recuerdan por su fluidez y frescura los de la po. 

ES “Galatea”” de Gil Polo: 0 
AN ÍA EN 
>, 
En tu infantil hermosura, 4% 

; llena de vivos sonrojos, es 

hay tal hechizo y frescura, 38 


que hasta la luz es más pura » 
en el cristal de tus ojos. Re 
] Ñ 


“Hojas” y “Primavera” son otros dos bellos motivos de amor. 
- En la primera evoca así el caer de las hojas del sauce en el otoño: 


Mañana, cuando sus rojas 

auroras pierda el estío, 

lo verás, húmedo y frío, 
ir arrojando sus hojas 

sobre la espuma del río. 


- “Ofrenda” y “Basta y sobra” son también poesías de este tipo. 
En la segunda, citada ya antes fragmentariamente, “el poeta con- 
- fiesa, tal vez sín quererlo, su ideal de mujer amante y hogareña: 


r 


Bien se están con su ciencia los doctores: EE 

la tuya es el hogar; y AAA > ER 

. y 0 E a 

los niños, y la música y las flores, : e 


MN 


- bastan y sobran pe amarte más. : po 


De este grupo de poesías iitamiente subjetivas y líricas, que. 
o al amor y a la amada como motivo de inspiración, se des- 
-taca como joya impar la titulada “Nocturno”, a nuestro juicio. una 
de las mejores del poeta. Su dulzura, su permanente delicadeza, el 
y -hálito de misterio y de vaguedad que la envuelve, la han preservado Ny 
del tiempo, y han hecho que llegue hasta nosotros sin marchitarse, 5 
con su prístina belleza y su encanto inefable. 


y y 


¡Oh dulce amiga del triste, , A 
ligera brisa nocturna, : o € 
que vas diciendo a las flores PAS dy 0 13% 
lo que otras flores pronuncian! | 
á ; 
¡Infatigable viajera 

que en la sombría espesura 
vuelas, contando a las hojas 


lo que otras hojas susurran! 


¡Errante soplo, que ríos 

y mares rápidos cruzas, 

para confiar a las olas 
lo que otras olas murmuran! 


¡Ah! ven a mí, pues repites 
cuanto en las sombras escuchas: 
¡ven a decir a mi alma 
lo que en otra alma se oculta! 


¿Acaso llora en silencio 


300 me lágrimas ¡ay! de ternura, 
de JA y mira inmóvil los astros 
á A como el ciprés de: las «tumbas? 


¿Acaso, puesta de hinojos, 
las manos trémulas juntas, 
está rogando al Dios bueno 
Era nos proteja E nos una? 


a 206 dulce amiga del triste, La 
ligera brisa nocturna, : de Sa 
que vas batiendo las alas os E 
entre la sombra confusa! y, 


a Dile que siempre en mi oído UR 
su voz dulcísima arrulla; 

que en el cristal de mi alma 
e es como un iris la: suya: 


, 


ES QUE en la flor entreabierta 1% 
de la esperanza, se juntan, eN 
Ed como dos gotas de llanto, . OS 
como dos rayos de luna! 


2 5 . * 


- Cerraremos esta rápida visión sobre las poesías amorosas de 
ligado, no recordadas como se merecen por la posteridad, ya que 
ha y entre ellas, como hemos visto, verdaderas piezas de antología, 
con la evocación de una de las más felices del poeta dentro de este 
ero, la titulada A y que se inicia con estas bellas 
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¡Lejos se oculta a mis ojos, 
lejos se oculta mi vida, 
copo de espuma llevado 
por las corrientes dormidas! : ; 


Su blanca imagen las horas 5 
de mi pasado ilumina, 
vagando lejos, vagando 

por las barrancas floridas 


Allí el rumor de sus pasos : A 
en las quebradas palpita, 7 ' 

y de su falda el susurro : 
vuela temblando en las brisas. A 


La imagen de la niña recogiendo flores silvestres en la ladera 
de la colina, se desvanece como un sueño, y queda sólo ante los 
ojos entristecidos el brumoso recuerdo del primer amor-de niños: 

| z En >> 
¡Lejos se oculta a mis ojos, 
lejos se oculta mi vida, 
copo de espuma llevado 
por las corrientes dormidas! 

Nadie la busque en la tierra, 

porque en la tierra no habita; l 
sólo en la nube que pasa, e 
sólo en el viento que espira. ¿37 


0 Guardan los bosques cercanos E > 
recuerdos de ella en ruinas: O 

¡los viejos nidos, los dueños - a 

de sus primeras caricias!... e 

Después de las poesías de amor o de fina nostalgia ia 
podría hacerse otro grupo con las inspiradas en el campo, en 
río Paraná, en sus islas, es decir, en el paisaje familiar, que él cone 
ció y vivió desde niño, y que luego llegó a sentirlo como alg 
do indestructiblemente a su destino y a:su corazón. En esta 


' 
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de poesías, dispersas en su libro, y en algunas de evocación, grupo 
del que hablaremos enseguida, se encuentra lo mejor y lo más 
perdurable de la obra de Obligado. “Este amor de la naturaleza, 
—dice Calixto Oyuela en la carta citada—, desde sus grandes con- 
juntos hasta sus menores detalles, comunica a sus poemas una 
verdad de observación natural y una agreste fragancia, absoluta- 
mente únicos entre nosotros”. Esta afirmación del ilustre crítico 
ha sido confirmada por la posteridad, y hasta escritores de otras 
tierras coincidieron en esta estimación de la poesía descriptiva de 
Obligado. Don Juan Valera, en sus ya citadas Cartas america- 
nas, expresa a propósito de este aspecto de su obra: “Se diría 
que todo el concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura 
de la tierra de usted, aunque conocidos por la geografía y la esta- 
dística, eran ignorados por el sentimiento, ya que no habían lle- 
gado a reflejarse en el alma de un poeta, ni habían aparecido en 
sus cantos”. Y agrega más adelante que sus poesías le “traen como 
un aroma sutil de sus flores y un eco suave y adormido de sus 
músicas y de sus rumores misteriosos”. Otros escritores españoles 
vieron en Obligado, según Miguel Cané, “el producto genuino de 
la tierra, y parecíales entrever, a través de sus estrofas diáfanas, la 
verde pampa ilimitada, los claros y opulentos raudales argentinos, 
los árboles y pájaros familiares de nuestra zona, iluminando el 
cuadro, como una luna suavizada por pálidas nubes, el alma me- 
lancólica del gaucho”. Jorge Isaacs, el autor de María, escribirá por 
su parte a Obligado: “Sus estrofas huelen a selva, a las rosas de 
la primera mujer que amamos, a hogar paterno, y murmuran como 
las corrientes de los ríos de mi patria”. 

Quien estas líneas escribe tuvo, hace ya años, siendo durante 

- varias vacaciones huésped de don Francisco Soto y Calvo y de 
doña María Obligado, los inolvidables castellanos de “La Ribera”, 
el privilegio de conocer ese magnífico rincón de la patria donde 
vivió y cantó don Rafael Obligado; de recorrer en canoa, en com- 
pañía de los propios hijos del poeta, los arroyos y canales por 
donde el ilustre autor había navegado tantas veces; de vivir horas 
inolvidables en el silencio infinito de las islas desiertas, viendo bri- 
llar, a lo lejos, la plata bruñida del Paraná, y rozando al pasar, 
junto a la orilla, las lianas, las madreselvas y las “damas de noche” 
——consteladas de blancas estrellas al obscurecer—, que bordean por 
kilómetros y kilómetros, las maravillosas islas. Conoció también 


el famoso Castillo, y gracias a la gentil hospitalidad de su hijo E 
Carlos, entró una mañana en el santuario de su biblioteca y tuvo 
en sus manos los viejos libros en,cuyas hojas ya amarillentas se 

habían posado los ojos del glorioso cantor del “Santos Vega”. 

Todo, casa, paisaje atalayado desde las ojivales ventanas, parque 
de pinos y de eucaliptos que rodean como una isla de verdor la 

mansión, barrancas del Paraná, arroyos e islas cercanos, todo lo 
que nuestros ojos vieron tantas veces en aquellos hermosos y leja- 

nos días, vive, nimbado por la poesía sutil del recuerdo y del tiem- 

po ya muerto para de en las páginas inolvidables de su ?i- 

bro. Xi 


Oigamos al poeta en ES inicial de “El seíbo”: 


Yo tengo mis recuerdos asidos a tus hojas, 
yo te amo como se ama la sombra del hogar, Mo a 
risueño compañero del alba de mi vida, 
seíbo asa Paraná. 


y 


- ¡Que nunca Dios me niegue tu Sombta bienhechora NE 
-_seíbos de mis islas, señor del Paraná! Wi Ca: 
¡Que pueda con mis versos dejar contigo el. alma. O 
viviendo de tu vida, gozando de tu Es ESO de 138 
¡Ah, cuando nada reste de tu cantor, y. E deb 
su solo monumento, su pompa funeral, E | e 
yo sé que en la corteza de tu MUSgOSO tronco. EA 
alguna mano amiga mi nombre es de ER e 


po le poesías Moses aunque en ellas de Et le: do 
del poeta, predomina a veces sobre la evocación de la realidad que 


lo rodea. En la última de las poesías nombradas, el símbolo del 

- camalote, desprendido de la materna tierra para bogar a la deriva, 
a PE hasta encallar un día de nuevo en la playa, donde arraiga y florece, 
termina con estos versos llenos de sabiduría: 


o Sin las tormentas, descendería 
entre caricias al vasto mar... 
será un misterio, pero hay un día 
en que nos salva la tempestad. 


de 


2 Em “Canción”, una de las más logradas y bellas composicio- 


mes del libro, el poeta une su amor a la tierra con su amor a la 


elegida de su corazón, en estos versos en verdad encantadores: 
— ¿Por qué estás triste, dulce bien mío? 


¿Por qué estás mudo como el vacío? 
—Porque estoy lejos del Paraná. 


Noches de ensueño, días de calma, 
allí tan sólo puedo gozar: 

-Opresa siento y herida el alma 

en el bullicio de la ciudad. 


Si tú quisieras de mi ventura 
las breves horas iluminar, 
las radiaciones de tu hermosura 
encantarían mi soledad. 


Allí, en los bosques murmuradores, 
bajo la sombra de mi seibal, 
donde girando los picaflores 

- liban el dulce burucuyá.. 


- Muros de tapia, techo quinchado p 
con todo el lujo del totoral, 

forman mi rancho, do no ha faltado 

nunca inocente felicidad. 


¿Por qué tu lira no canta más? : a 


Las limpias aguas de un arroyuelo 
muestran su imagen en su cristal, 
y allá, en el fondo color de cielo, 
el pez que viene y el pez que va. 
> 
Se mece en ellas una canoa | 
hecha de un tronco de, pacará, Ñs 
con dos filetes de aberemoa 
y negra banda de guayacán. 
Si tú quisieras, tuya sería 
la airosa nave donde al bogar, Sie 
¡ay! muchas veces parecería | 
ver tu hermosura meridional. EN 


ip $ LE 


Y pues ya sabes, dulce bien mío, - A E 

por qué mi lira no canta más, j 

por qué estoy mudo como el vacío, de 

ven a las islas del Paraná, e A A + 
Los pájaros de las islas: el boyero, el cardenal, el hornero, e 


y la flora monótona del Delta, aparecen en muchas de sus poesias. 
Al citado y famoso “Cuento de las olas”, podríamos agregar “Los ys 
-horneros”', deliciosa historia de pájaros rematada con estos versos 
- cargados de pesadumbre por la muerte de las viejas tradiciones de - 


4 (4 y la patria: Ne h ds sr AN 
Y - 3% W / A 4 
: ¡Ah, cuán triste, Felicia, es ver que tOdO 
A lo argentino se va! e 7 
y ¡la antigua sencillez de la familia! e 
: ¡la sombra de la casa paternal! E x: : e Pp 
AS do E 


“El nido de boyeros””, es una de las páginas más tiernas e 
- inolvidables de Obligado: a E AO IO A 
Yo conozco en las islas un arroyo A 
eternamente límpido y sereno, q 
que parece, tendido entre los sauces, 

- larga cinta de acero. +6 Lon 


e E a OSA A A 


- RAFAEL OBLIGADO A ADE 
Sonríen al pasar todas sus aguas 
del camalote azul, bajo el reflejo, 
y del rosal silvestre que iluminan 
al cárdeno destello. 


En la vecina estancia hay una niña que gusta paseat por el 
tranquilo arroyo, impulsando la pequeña canoa con la pala que 
le sirve de remo. A veces: 


Perturban el silencio de las islas 

sus gritos y sus risas, que los ecos 

con musical cadencia desparraman 
vibrantes a lo lejos. 


A Un día la bella niña ve un nido de boyeros colgando de un 
laurel, sobre las aguas movibles del arroyo, y quiere alcanzarlo: 


Era hermoso, en verdad: resplandecían 

las fibras del cardón en largo cesto, 

y al rumor del laurel se columpiaba 
con la igualdad de un péndulo. 


La niña, puesta en pie sobre la popa, 

tendió los brazos a bajarlo en ellos, 

pero desvióle el nido una imprevista 
trepidación del viento. 


Ya las mangas caídas, los desnudos 

-mórbidos brazos levantó de nuevo, 

y, balanceada entonces la canoa, 
la derribó en su asiento. 


Pero las iras de la pequeña y sus deseos de golpear el nido 
oscilante, se desvanecen en cuanto oye cantar al boyero en lo alto 
del árbol y responderle un blando susurro de poyuelos desde el 
interior del nido: 


Sucede desde ayer que mi vecina, 

al volver lentamente de regreso, 

no me quiere mirar, ni me amenaza 
como antes, con el dedo. (E 


Es inútil negarme tus miradas, 4 E 
valiente remadora de ojos negros: AS 
no dormirás ya en paz, porque conoces LIRA 

el nido de boyeros. > de >. 


/ e AS AS 


“La flor del aire”” y “Las cortaderas”, completan, -cof Otras, 
composiciones, la serie de delicadas impresiones sobre este paisaje 
isleño, descubierto por él, y por él incorporado a la poesía de habla. > 
hispánica de manera imperecedera. no 


Otras páginas de fino lirismo son las poesías tituladas O 
sión”, llena de misterio poético; “A una niña”, en la que se defi- 
ne la poesía y la juventud; “La flor del seíbo”, bella imitación de 
“La flor de la caña”, de Plácido, seudónimo del poeta cubano Ga- 
-briel de la Conterción Valdés, y la titulada ' “Adiós” A impregnada 
- de triste y e pe y : Ps ES LES 
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Ds te. otdor, y sus célebres Leyendas, Argentinas. Entre los Y prime- A 
E. ros, “El hogar paterno” y “Las quintas de mi tiempo” o a 

ja ppartato: aparte por su valor poético y documental. En “Bl hogar 
- paterno” ”, que el poeta dedica a sus hermanas, se evocan los. años 
de la infancia en forma pocas veces escuchada en otros. poetas. de 


nuestra, lengua. / 


¡Oh mis islas amadas, dulce asilo pe 

de mi primera dad 7 
¡Añosos algarrobos, viejos talas 0“ Ds 
Jonde el boyero me enseñó a cantar! $4 A: 


104 pos AER 
A " 


Todo el poema podría transcribirse, pues que no hay € 
verso que no esté henchido de ternura y de honda y delicio 


sía. El poeta evoca su casa paterna, lejana y blanca. como un 
entre los verdes árboles. de la orilla: A PI 


“En los vastos y abiertos corredores 
de que grata sombra dan; 

en el cuadro de antiguos paraísos 

que destrozados no florecen ya; E 


en las barrancas que hacia el puerto ondulan 
y avanzan al canal, 

do vela el sueño de gloriosos muertos . 

la solitaria cruz de ñandubay; 


En la hondonada que perfuma el molle 
y engalana el chañar:; 

en el arroyo que las toscas baña; 

en ese campo que se extiende allá... 


Allí está mi pasado, de mi vida 
' la inocencia y la paz: 
allí mi madre me acaricia, niño, 
y mis hermanas en redor están. 


Luego, la escena de los pequeños trepando a los árboles para 
alcanzar con infantil crueldad los nidos y los pichones, entre el 
alboroto y el bullicio que rompe el silencio de la mañana. Y por 

último, el paseo en canoa, por entre las islas, en compañía de las 
hermanas: E 
Una, los brazos en el agua hundiendo, 
tendíase a estribor, : 
y sonreía a la rizada espuma 
que la canoa abandonaba en pos. 


otra, imprudente, a la inclinada borda 
lanzándose veloz, 

entre sus manos victoriosa alzaba 

- del camalote la celeste flor. 


Esta, la caña de pescar volvía, 
les enviando en derredor 
menudas gotas que al caer brillaban 
en los cabellos de las otras dos. L 
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Y la última estrofa, en la que alude al recuerdo de su madre: 


¡Ingrato, ingrato si el recuerdo suyo 
arranco al corazón, 

si yendo en pos del oropel mundano 

el hombre olvida lo que el niño amó! 


2 


“Las quintas de mi tiempo'” es, posiblemente, una de las 
mejores, sino la mejor, de todas las poesías de Obligado. En ella 
se evoca el Buenos Aires de mediados del siglo pasado que llegó a 
- conocer el poeta, y las puras y bellas costumbres de la época. “Todos 
.recordaréis las primeras estrofas, que se abren con el famoso verso 
de “A las ruinas de Itálica”: ] ' 


Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora , 
jardines sabiamente dibujados, 

fueron un tiempo rústicos cercados 

de enhiesta pita y suculenta mora. 


Y aquellas que 'allí ves altas mansiones . 

de mil primores llenas, antes fueron n 
modestas granjas donde en paz latieron 

más nobles y sencillos corazones. 


Y las estrofas siguientes, llenas de agreste encanto, finamente 
trabajadas, y que —además de revelar “esa perpetua inquietud de 
_la forma, que persigue y consigue la relativa perfección”, según las 
palabras de Groussac—, son como un andas del modernismo, aún 


no nacido en nuestras tierras: . y , y 


Por cima de los cándidos rebaños 
que agrupaba el pastor en los oteros, 
derramaban en flor los durazneros 

una alegre sonrisa de quince años. 


Todo el poema está Mes de reminiscencias sí de agudas notas 
de color: ] 


Y allá van, salpicando las veredas, - 
guiadas por un criollo o un navarro, 
las carretas de pasto, que en el barro 


vuelven crujiendo las pesadas ruedas. 
¿$ 


e 
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Al describir las viejas quintas, el recuerdo de las jóvenes por- 
teñas de aquellos tiempos viene a la memoria del poeta: 


¡Las vieras, preparándose al asedio, 
cuando aquellos piecitos voladores 

no podían llegar hasta las flores 
porque estaba una Zanja de por medio! 


¡Cuánto ardid para asirse del ramaje 
y traspasar el cenagoso abismo, 
alzando con angélico heroísmo 

la muselina del sencillo traje! 


Mas no faltaba un vástago de mora, 
cual de un brazo flexible, que de intento 
para ayudarlas inclinaba el viento... 
que tanto puede una mujer que llora. 


De las Leyendas Argentinas, “Santos Vega”, “La Sala- 
manca”., “La Mula Anima”, “El Yaguarón”, “El cacuí”. y : “La 
luz mala”, la primera, el “Santo Vega'” calificada de “preciosa” 
por Menéndez y Pelayo, se destaca como la más bella y original. 
Dentro de la poesía gauchesca en lenguaje culto, ella es una joya 
de inestimable valor, y así lo ha reconocido la posteridad. “Santos 
Vega es la musa nacional que canta con los rumores de la natura- 
leza”” como dice Joaquín V. González en La tradición nacional. 
Sin embargo, Obligado no es un poeta gauchesco a la manera de 
Ascasubi, del Campo o Hernández. El protagonista de su poema 
es sin duda un gaucho —un gaucho más legendario que real— pero 
el lenguaje con que construye sus sonoras décimas es culto y no 
gauchesco. “Nunca he soñado con ser poeta gauchesco —dice él 
mismo— no imaginando disfrazarme con una indumentaria y una 
mentalidad, agenas a mis hábitos y a mi pensamiento”. Sin em- 
bargo, como dice Quesada, pocos han sentido y querido al gaucho 
como el autor de “Santos Vega”. Los cuatro cantos de su bello poe- 
ma, —una de nuestras obras clásicas—, y particularmente el último, 
el titulado “La muerte del payador”, encierran en sus versos espon- 
táneos el alma de la misma patria, que canta y llora en la guitarra 
legendaria del gaucho. La derrota de Santos Vega es, como lo han 


ya Y E 


- FERMIN ESTREL 


interpretado los comentaristas, la derrota de la tradición popular, po 
vencida por el soplo fuerte y desvastador del progreso, creador de 
nuevas formas y de una nueva vida. Su adiós, es el adiós triste Ue 
melancólico a todo lo que se va para no volver ya nunca más: 
“Adiós, luz del alma mía, 
adiós, flor de mis llanuras, 3. 
manantial de las dulzuras A A 
que mi espíritu bebía; q 29 : 
adiós mi única alegría, : 
dulce afán de mi existir: . 5 
Santos Vega se va a hundir o 
en lo inmenso de esos llanos... A pe 
¡Lo han vencido! Llegó, hermanos, o 
x - el momento de ER ( Re So 
pa 4 E O SA 
He aquí, en US el alma y la poesía de uno de los mejo. 
res y más puros poetas de nuestra patria y de la lengua. De su libro, ] 
“una de las ¿Pocas muestras de p3en A americana en 


dE LOS LUBROS 
7 y WILLIAN L. SHIRER: “MI DIARIO EN BERLIN”. Editorial 
E Nuevo DS México, 1942. dl 


ES He aquí un libro de los pocos cuya lectura no puede interrum- 
: pirse. Su autor, periodista cien pOr cien, nos ofrece en sus páginas, 


ps —salpicadas de comentarios realistas, la historia trágica de los últimos 
no años de Europa. cd 31 

e Bajo la forma de notas de diario pasan con ecaf1O rapidez ante 
OE los ojos del lector los mil y un sucesos que han servido para crear 


ahora en una mayoría de las mentes civilizadas un estado especial de 
embotamiento y sopor, de malestar y desorientación, sin el cual no 
se explicaría que siguiesen ocurriendo crímenes colectivos como los 
actuales. Si queremos saber por qué es posible que un día la radio 
20. oficial nos anuncie que ha sido “borrada del mapa” una aldea en 
do -Checoeslovaquia sin que'se alce una airada y efectiva protesta en este: 
:S continente habremos de leer ese libro de Shirer para convencernos 
de cómo el homo socialis de principios de siglo ha sido pS 
- Sustituído por el homo stultus actual. y 

A Muchas páginas de este libro adquieren ahora un valor profético, 
An aun descontando la posibilidad de que hayan sido corregidas por el 
autor a posteriori, y por tanto, que hayan sido impregnadas de cono- 
: cimiento retrospectivo. En suma, nos hallamos ante una obra que sin 
be: duda trasciende del propósito y de la técnica que la han inspirado; 
EE. por ello cabe augurarle no sólo un éxito editorial sino un lugar des- 
tacado entre el material que habrá de servir, en años venideros, para 
_— interpretar el confuso mundo en que vivimos. 

: e 0% Emilio Mira. 


ROSA CHACEL: “TERESA”. Edición Nuevo Romance. (Bue: 
nos Aires, 1941). 


¿Son las mujeres resonadores imponderables que amplifican la 
voz de los poetas, o pasan por sus almas con toques tangenciales? Si 
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hay quienes sobreviven sólo porque una vez fueron resplandor de 
grandes llamaradas —tal el caso de Teresa, amante de Espronceda— 
¡cómo no esperar, en el libro de Rosa Chacel, enfrentarnos con el 
creador poético más grande de la romántica española! 


Pero con este presentir va también nuestra primer sorpresa en la 
iectura: no es Espronceda el eje de las páginas ni tampoco tópico del 
libro su existencia de amante. La relación de Teresa con Espronceda 
representa la parte más externa de la obra y por tanto, la menos 
característica de su amor tomado íntimamente. Quizá pareció a Rosa 
“Chacel demasiada complacencia evocarnos los mejores momentos de 
excelsitud en la comunión del artista. Prefirió mostrarnos, en cam- 
bio, el hemisferio en sombra que dejó el amor y para eso trazar toda 
la línea erótica recorrida por la protagonista. 


Teresa reitera con su vida la trayectoria trágica de las grandes. 
amantes: ilusión y dolor; ensueño y bajeza. 


: Mirada por sus resultados en plano estrictamente personal esta 
vida de fracaso no puede ser sino porción negativa. ¡Pero en torno a- 
ese derrumbamiento abre Rosa Chacel el área ilimitada de su creación 
y con haz de cosas mutiladas que se inclinan hacia la muerte —no 
otra cosa son los distintos episodios en la vida de Teresa—, consigue 
hacer un libro magnífico. Con una historia simple y directa se tiene 
una obra de admirable penetración psicológica. Es. Teresa espíritu 
complejo cuya amarga grandeza ha enriquecido Rosa Chacel con un 
minucioso matiz de reacciones, perfectamente ajustadas a su tempe- 
ramento hecho de pasión «y renunciamiento. y 


Sin más apoyo que su imaginación de mujer Rosa Chael trabajó 


todas las perspectivas innumerables y contradictorias que circulan acer- bs 
ca de Teresa y ha forjado así una figura tema céntrico de su obra. ¿8 
Hay una afinidad inequívoa entre la silueta creada por la autora y » 
la que fué amante del poeta. ¡Pero esta última nos parece más bien «38 
un pretexto hecho cauce hacia el que Rosa -Chacel ha derivado la 


expresión estética que ella llevaba por dentro. Su libro nos da una 
visión más viva de lo que promete el simple subtítulo de una biogra- 
fía, A través de sus páginas va mostrando, alternativamente, los plie- . 
gues y las reacciones del carácter en toda la existencia de esta mujer: 
desde el comienzo de su matrimonio hasta el minuto de la muerte. Se 


la sigue en el movimiento interior de su espíritu (que vivió en silen- - 
-—ciosa irritación contra el medio circundante y se la encuentra a ella e 
_misma con un renovado gesto de derrota, yendo siempre hacia su DIO 3 
pia destrucción. La felicidad de Teresa mientras vivió con Espronce- 


da, fué cada vez más alucinante; se va alimentando de descontento y 
de nostalgia, Espronceda tiene sus problemas y debe fragmentar sus 
horas entre los amigos, la acción política y la realización y el éxito de e 
sus poesías y de sus piezas. Ella se ahoga entre las cuatro paredes A 
de la bohardilla y siente a la sociedad que la rechaza y que, gravi- 38 
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«tando más y más en los otros (Espronceda «y sus amigos), reduce y 
anula su propia vida. 

La soledad de Teresa sigue un curso ascensional a medida que 
se concreta el destino de Espronceda. Se evade, se reconcentra, no por 
resignación, tampoco por rebeldía: un hondo vacío sin rescate le ocupa. 
ahora el corazón. Y se entrega nuevamente al amor donde ya nunca 
encontrará la paz de otras veces. 

“Las caricias ciertamente podían recomenzar y apenas empeza- 
das, derivaban una tras otras. Acaso en él la entrega era total, y 
todas las inquietudes de un momento antes, quedaron borradas por el 
bienestar alcanzado al abandonarse una vez más, después de mil, al 
amor de Teresa. Pero ella hurtaba una parte de su alma. Sus brazos 
no le enlazaban con ansiosa pasión como otras veces sino que, ináni- 
mes, le rodeaban con habitual ternura, mientras aquella parte de su 
ser, fugitiva, buscaba rincones donde guarecerse, donde ocultar su 
frío, su dolor, su temor”. 

“Y su temor creció como una marea ante el hecho de que la 
fuga de su alma no fuese advertida, de que se pudiese consumar aquel 
sacrilegio. Era la primera vez que en aquella época de su vida sentía 
que unas manos se apoderaban de su cuerpo. Hasta tanto había creído 
que el amor era un choque, más bien una confluencia impetuosa. Aho- 
ra veía que era solamente como la llama de dos cirios, algo que, aun- 
que homogéneo, puede apagarse en uno y seguir ardiendo en el otro. 
En aquél, igual que en otro cualquiera; porque en realidad él era 
otro al no ser ella misma, al poder desgajarla de sí y seguir vi- 
viendo”. 


Cada día trae a Teresa la evidencia de su pequeñez. Cuando com- 
prende que ya hay poco de ella que repercuta en los otros, irremedia- 
blemente herida y agotada, Teresa es un ser para quien ya carece de 
sentido la vida con pureza. 

“Lejos, más lejos que nunca del ensueño, con la frente ceñida 
por un frío tan intenso que parecía no poder borrarse jamás, volvió 
las noches por las calles obscuras, solitarias. En su corazón, se exten- 
día un silencio en cuya oquedad resonaban los latidos de un anhelo 
temeroso y osado a: un tiempo. Marchaba como un lobo por el monte, 
con los sentidos erizados, el oído alerta y los ojos llameantes. Algunos 
hombres, al pasar junto a ella le tenían miedo. Sobre todo los hom- 
bres del pueblo que, cuando ven en una mujer un gesto temerario, le 
suponen poder de brujería. Otros quedaban desconcertados por su 
aire de irrealidad. Ella siguió vagando, deteniéndose en los focos de 
luz que salían de los escaparates, entrando a veces en cafés y botille- 
rías-poco céntricos donde su aparición «espertaba un murmullo y lle- 
vaba tras de sí todas las miradas. Teresa las sostenía con las suylas, 
desafiadora y no se consentía en un solo movimiento aparentar recato 
O reserva: se exponía desenfadada y desesperadamente. Mientras duró 
este desafío no estaba enteramente vencida. Después ya sin un resto 


de voluntad, aprendió a desaparecer en obscuros portales innomina- 
bles, conducida por cualquier mano osada que se apoyase en su bra- 
zo” (pág. 248). 

Este es el tiempo del completo olvido de sí misma;;. vida e ¡n= 
consciencia que la inferiorizan en esta manera de enfrentarse con la 
vida y, sin embargo, está Teresa amargamente humanizada como arque- 
tipo del amor que venga sus agravios. ; , eo NS 

.““No, es el amor el que se venga, el amor mismo es el herido, el. Y 
ultrajado. ¡Ah! No lo dudes, yo creo que el. drama es ése, o, al menos, dos de: 
te aseguro que ese drama merecería la pena de escribirse. Tú imagí- is 
nate lo que puede ocurrir cuando es el amor el que recibe: los agravios 

a través de un alma tan llena de él que casi no es alma, no es más - 

Que amor, y los ultrajes como a tal alma no le atañen. En ese drama, - 
el amor se venga con refinamiento, sin tener que hacer más que mar-. ú 

a po y air la cáscara. que habitó, con; el “mismo. brillo 


on ia puHSadd de expresiones, Cl 


pue “Teresa” ta armonía. Feo estilo que ES ca cada. E 
E 


